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Capitolo v

La poesia - prex e il naufragio

La poesia del secondo Novecento (i cui esponenti italiani, pur nella 
diversità, vengono celebrati, seguendo un rito laico, in un elogio ‘ter-
nario/quaternario’: Ungaretti, Montale, Quasimodo e il ‘classico’ Saba, 
ma non sono i soli protagonisti) si presenterebbe coniata all’interno di 
calchi letterari di ripresa mimetica (di un indistinto reale e di un oni-
ricizzante passato), che richiamano l’avvicendarsi mescolante di generi, 
canoni, mode, strutture, invenzioni e ricostruzioni versificatorie fra loro 
diversissimi. Ma, assieme, vicini (pur se quasi mai comunicanti), i quali 
solo apparentemente rinnegherebbero il ‘già espresso’; e se palesemente 
ripreso esso verrebbe rievocato in forma programmaticamente allusiva. 
Di un’allusività serrata e serrante, che si nasconde al senso (nella ripro-
duzione della figura), il quale, a sua volta, ripiega in linguaggi criptici. 

E le ‘eccezioni’ di una sorta di ripresa tout court del passato, nel diur-
no ricovero dell’arte e nel notturno disvelamento delle sue scorciatoie 
metatemporali, di un passato liricamente motivato da una fonte iden-
tificante (Petrarca), non mancano, appunto, a testimoniare-rimarcare 
gli ideologemi e, comunque, i ‘nuovi idiomi’ dei poeti, che dal dramma 
dell’esistere, dall’incapacità di (poter) resistere e dalla volontà di dover 
poetare (che è un altro modulo di fare resistenza) hanno intessuto i 
propri versi. Esponendo, così, la poesia del ‘Secolo Breve’ all’escoria-
zione perenne delle sue forme in un’altrettanta continua modificabilità 
dell’asse ideale-ideologico. Esso, se non costituisce l’unico elemento di 
specificità-peculiarità dei suoi motivi, senz’altro formula un fondativo e 
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comunque indicativo atteggiamento interpretativo delle sue causalità. 
Seguendo, anzi lambendo l’asse appena esposto, l’’ultimo Ungaretti’ 

si presenta smanioso di vivere. Ritornerebbe, così, alla ri-comprensione 
dei motivi sensuali-mistici, che palesemente avevano caratterizzato la 
sua prima azione versificativa, e che, invero, non hanno mai abbando-
nato la sua lirica.

La laus vitae è secondo il modello applicativo della mistica, ma anche 
della letteratura di ispirazione religiosa (San Francesco, Iacopone), il 
momento, dunque, di riepilogo in cui si incentrano i voti (gli auspici) e 
si sciolgono le richieste: vi è una narratio dettagliata di ciò che si è già 
intrapreso e di ciò che resta da attuare.1

Un ‘ritorno’, invero, aperto al veniente, al futuribile: ecco che in que-
sta applicazione lirica si esprime la ricomposizione sviscerante l’’ultimo’ 
Ungaretti. L’‘ultima’ tensione ungarettiana che ha in comune con la 
prima lo ‘squadernamento’ della staticità. 

Una ripresa, secondo l’esegesi pasoliniana, delle sonorità iniziali di 
un canto, che è querela, come si è osservato, ma che, al contempo, ap-
punto perché individua sul versante formale un preciso modulo d’invo-
catio e l’accoglie quale dato culturale-lirico dell’intero suo itinerario, è 
soprattutto orazione. 

Ripartendo dalla ricerca del Mistero nel dolore. Sofferto ed incarna-
to nell’io biografico dall’io poetico. Con la concentrazione tensiva sul tu 
cristico, sempre più esposto dall’invocatio. 

Ed il naufragio assume ora il senso-immagine di accoglienza, di ri-
covero del tempo, che è muto, ossia è, appunto, accolto coscientemente 
come Mistero (nell’accezione greca del termine, racconto del Sacro, che 
è assieme Silenzio, ‘mito’): 

Il tempo è muto fra canneti immoti...
Lungi d’approdi errava una canoa...
Stremato, inerte il rematore... I cieli
Già decaduti a baratri di fumi...

1  Cfr. G. Getto, Letteratura religiosa dal Due al Novecento, cit.
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Proteso invano all’orlo dei ricordi,
Cadere forse fu mercé...
Non seppe
Ch’è la stessa illusione mondo e mente,
Che nel mistero delle proprie onde
Ogni terrena voce fa naufragio

(Il tempo è muto, Il tempo è muto 1940-1945, Il Dolore 
1937-1946).

In Mio fiume anche tu deliberatamente ritornano tutti i temi della 
ricerca intrapresa: dal tempo all’immagine di esso, alla pietra-rovine, 
all’innocenza-assenza, alla perdizione delle rovine, al nome del Dio-fi-
glio, all’uomo in viaggio, all’uomo indiatosi, alla perentoria consacra-
zione del Sanctus, Sanctus liturgico-celebrativo. Per cui l’assenza-nul-
la diventa la constatazione dell’essere posti nella condizione di uomo: 
«Ch’è la stessa illusione mondo e mente» (Il tempo è muto, Il tempo è muto 
1940-1945, Il Dolore 1937-1946). 

E gli affetti, i dolori, le perdite, gli amori pur rimanendo nella digni-
tà (nella temporalità della storia trasmessa) di ogni singolo enunciato, 
sembrano, assieme, offerti quale riassumente, ‘merce di scambio’ per po-
ter entrare nella ‘Terra promessa’. Anzi, per poterla semplicemente in-
tuire, appunto, immaginarla: «Ogni terrena voce fa naufragio» (Ibidem).

E il cantore riunisce nella presenzialità memorifica il ricordo brasilia-
no-italiano alla figura-immagine del figlio Antonietto, in uno straziante 
accordo. E il canto riprende l’incessante discorso di secoli, e l’anima del 
poeta colloquia con l’animo:

Per un amaro accordo dei ricordi
Verso ombre di banani
E di giganti erranti
Tartarughe entro blocchi
D’enormi acque impassibili:
Sotto altro ordine d’astri
Tra insoliti gabbiani

(Amaro accordo, Il tempo è muto 1940-1945, Il Dolore 
1937-1946).
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Tuttavia, Ungaretti è avvertito che «la morte è incolore» (Ibidem), 
atto dell’infinito moto del tempo nel suo sfaldarsi e rinascere nei ricordi 
(amari) del vivente:

Oppure in un meriggio d’un ottobre
Dagli armoniosi colli
In mezzo a dense discendenti nuvole
I cavalli dei Dioscuri,
Alle cui zampe estatico
S’era fermato un bimbo,
Sopra i flutti spiccavano
[…]
Volo sino alla piana dove il bimbo
Frugando nella sabbia,
Dalla luce dei fulmini infiammata
La trasparenza delle care dita
Bagnate dalla pioggia contro vento,
Ghermiva tutti e quattro gli elementi.
Ma la morte è incolore e senza sensi
E, ignara d’ogni legge, come sempre,
Già lo sfiorava
Coi denti impudichi

(Ibidem).

Che l’accento religioso in Ungaretti sia anche frutto dovuto all’ ‘in-
nesto’ tra dramma per il senziente e dramma per ciò che il senziente 
non rimanda con linearità all’anima, che è posta ‘allo scacco’ dell’esi-
stenza, nel giro, appunto, pneumatico del rincorrere nell’intelletto una 
raziocinante tensione, è un dato acquisito proprio nella pratica letteraria 
(Dante, Petrarca, Tasso, Leopardi, Foscolo, Manzoni). 

Potremmo dire dalla pratica letteraria esercitatasi sui temi religiosi. 
Un pre-scritto ‘modulo teatrale’ (un guardare con sempre meravi-

glia-stupore l’io e il mondo, nel significato greco del termine teatro), per 
cui, se da un lato, «la religiosità della poesia ungarettiana appare astrat-
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ta, così priva di inquietudine, di contatti col mondo in cui viviamo: una 
costruzione, appunto, un ordine retorico, se non proprio una semplice 
fonte di saldezza e di elevazione di immagini»,2 dall’altra parte, al lin-
guaggio mistico, saldamente codificato nel verso, fa riscontro una pro-
cedura metafisica chiara. La quale, pertanto, per inverarsi quale ‘appli-
cazione trascendentale’ (le immagini del silenzio estratte dalla natura e 
più ancora il riferimento al «pensoso palpito», Mio fiume anche tu, Roma 
occupata 1943-1944, Il Dolore 1937-1946), cui molto attiene la tensiva 
volontà del poeta nel chiamare Dio nel nome del Cristo-uomo-Dio, 
non può che tracciare un circuito preciso: io-Tu. Il quale, espellendo 
la storia in «un’esperienza biografica proiettata al di là del tempo sullo 
sfondo infinito della religione […] non è coinvolta in una vicenda attua-
le»3 fa proprio del dolore la realtà nell’uomo del ‘non’. Costituendo tutto 
ciò per Ungaretti la svolta decisiva della citata applicazione nel verso dei 
‘trascendentali’ esposti nella storia del Verbo attraverso l’«umane tenebre» 
(Ibidem). 

Da qui la posizione religiosa diventa, o meglio dire si converte in più 
profonda adesione di fede.

Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente l’uomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi;
D’un pianto solo mio non piango più 

(Ibidem):

2  G. Bárberi Squarotti, La poesia religiosa nel Novecento, cit., p. 136.
3  Ibidem.
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Cristo, pensoso palpito: riproduce ritmicamente, come nota 
Giachery […] le sequenze liturgiche Veni creator Spiritus e Te 
dulcis ante terminum […] la guerra allontana inesorabilmente 
l’uomo, creato ad immagine di Dio, dalla sua natura divina, e 
lo rende dimentico persino della solidarietà umana […] il gri-
do pietoso si ricontrae immediatamente in ‘roccia’ in ‘gemito’ 
ecolalico che risuona nei cuori induriti degli uomini […]. Com-
mentando un sonetto di Góngora, Ungaretti avrebbe affermato: 
«Non sono un teologo […] ma Góngora lo era, e certo il mistero 
è che Iddio abbia voluto provare il dolore per misericordia verso 
l’uomo»; quindi, citando Pascal, avrebbe proseguito: «Conoscia-
mo Dio perché, con le sue sofferenze senza fine nel tempo, Gesù, 
suo mediatore, si è fatto a noi conoscere. E di quale grado sarà 
una sofferenza capace di tanta riparazione». Eloi, Eloi, lamma 
sabactani. Gesù si rivolge di già a Dio […], dunque Gesù espiava 
nella sua carne il peccato degli uomini, espiava un’offesa il cui 
orrore non poteva essere noto alla scarsa mente e al difettoso 
sentire degli uomini, ed era noto solo a Dio. Santo, Santo che sof-
fri: evidente eco del Canone liturgico del Sanctus, che amplifica 
le numerose ripetizioni della strofe (umanamente/l’uomo; dalla 
morte/ i morti; d’un pianto/ non piango). Nasce così un’invoca-
zione solenne a Cristo, «Maestro e fratello e Dio» che conosce la 
nostra debolezza e che si unisce, nel mistero e nella purezza della 
sua passione […] alla sofferenza dell’uomo: Cristo solo, racchiu-
dendo in sé «la somma del dolore», del poeta e del mondo, può 
aprirla all’amore non vano.4

Un discorso-lirico che fa dell’etica intellettuale il sinolo di quell’in-
cremento di virtù, cioè il valore come somma delle valorialità raggiunge, 
acquisite per arrivare a chiedere ‘della’ Terra promessa (non solo quale 
applicazione poetica), ‘dell’ingresso’ in essa. Questo procedimento-can-
to è il risultato dell’intensificazione del discorso su Dio: la lirica-teo-
logica ungarettiana accorcia le distanze tra accaduto e accadente, per 
cui: «Ecco, Ti chiamo, Santo,/ Santo, Santo che soffri» (Ibidem). E se 

4  G. Ungaretti, Mio fiume anche tu, in C. Ossola, F. Corvi, G. Radin (a cura 
di), Commento, cit., p. 1017. 
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«nessun poeta come lui ha saputo rispondere meglio e più in profondità 
all’idea di poesia pura e nessuno come lui è stato il simbolo di una straor-
dinaria partecipazione umana»,5 dunque storica, si può affermare che la 
sua ‘teopatia’ è ‘teofania’ proprio nella dialogicità versificativa. Diretta si-
multaneamente ad una antropologia che in Cristo esplica il proprio fine. 

Un affidarsi, che è un grado superiore dell’affidabilità razionale al 
Sacro. Una devozione non solo dell’anima, ma derivante dal contingen-
te nel soggetto: 

Nell’ultimo volume che appunto s’intitola al dolore, l’accento 
religioso è più forte e, mi si perdoni il bisticcio, più religioso. 
Dio non è più un dato, puro e astratto, un elemento dell’estre-
ma, inevitabile dialettica dell’esistere umano; ma è sceso dentro 
i termini della vita spirituale e affettiva del poeta, ha preso un 
volto più preciso e familiare e se voi richiamerete alla mente qual 
è da ultimo in Ungaretti il sentimento della tradizione, potrete 
senza troppa circospezione tradurre i due aggettivi in uno solo e 
dire cattolico. Nella celebre poesia su Roma occupata, Mio fiume 
anche tu, […] il poeta non chiede più la certezza e il soccorso, ma 
celebra la connivenza nel dolore; e in questo sembra riconoscersi 
e scoprirsi devoto («d’un pianto solo mio non piango più/ Ecco, 
Ti chiamo, Santo,/ Santo, Santo che soffri»). È questo certa-
mente il punto più chiaro della religiosità di Ungaretti. Essa si 
chiarifica per vie tutte umane. E se ora potete perfino darle il 
nome di cattolicesimo, non avrete difficoltà a riconoscerla, iden-
tificata col culto della tradizione civile o poetica che l’ha espressa 
in passato, nell’accorato discorrere sulla patria (Accadrà), o nella 
iperbolica visione di Defunti su montagne.6

In questa semantica del dolore la ‘vanità delle vanità’ proprie del 
Qohelet esercita la predetta virtù in continua torsione nel battere e nel 
ribattere a Dio. 

5  C. Bo, Un poeta da vivere, in “L’Approdo letterario. Rivista trimestrale di Lettere 
e Arti”, 57, 1972, p. 7.

6  M. Luzi, Giuseppe Ungaretti, in V. Volpini, Antologia della poesia religiosa italia-
na contemporanea, cit., pp. 135-136.
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Nel senso proprio di complemento: compimento che completa, 
dunque, ciò che da soggetto Dio stesso ed il poeta hanno intrapreso. 

Dio è nel canto ungarettiano termine che si estende in un infinito 
non più sensorio ma partecipativo all’ente. 

E, tuttavia, il Nomade non può e non deve pacificarsi col verso in 
Dio, poiché rileva nella sofferenza il dato comune e, tuttavia, lo ri-pro-
blematizza non più come sfogo fine a se stesso, ma come azione confi-
denziale, che permette di chiamare: 

1.
Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte già turbata scorre;
Ora che persistente
E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d’agnelli si propaga
Smarrito per le strade esterrefatte;
Che di male l’attesa senza requie,
Il peggiore dei mali,
Che l’attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi;
Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli.
Agghiacciano le case tane incerte;
Ora che scorre notte già straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l’offesa tanti segni
Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani;
Ora che già sconvolta scorre notte,
E quanto un uomo può patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo
Il mondo d’abissale pena soffoca;
Ora che insopportabile il tormento
Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire
Le mie blasfeme labbra:
‘Cristo, pensoso palpito,
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Perché la Tua bontà
Si è tanto allontanata?’.
2.
Ora che pecorelle cogli agnelli
Si sbandano stupite e, per le strade
Che già furono urbane, si desolano;
Ora che prova un popolo
Dopo gli strappi dell’emigrazione,
La stolta iniquità
Delle deportazioni;
Ora che nelle fosse
Con fantasia ritorta
E mani spudorate
Dalle fattezze umane l’uomo lacera
L’immagine divina
E pietà in grido si contrae di pietra;
Ora che l’innocenza
Reclama almeno un’eco,
E geme anche nel cuore più indurito;
Ora che sono vani gli altri gridi;
Vedo ora chiaro nella notte triste.
Vedo ora nella notte triste, imparo,
So che l’inferno s’apre sulla terra
Su misura di quanto
L’uomo si sottrae, folle,
Alla purezza della Tua passione 

(Mio fiume anche tu, Roma occupata 1943-1944, Il Dolore 
1937-1946).

Perciò, se l’atto di resurrezione è per il poeta – homo viator – la meta 
da raggiungere con il dolore, per il dolore, ecco che nel sentimento sem-
pre presente del dolore come memoria maturante il battesimo dell’in-
quietudine della scrittura lirica offesa dall’orrore e dal vuoto, proprio dal 
nulla-vuoto, dal corpo e dall’anima dilaniati, devastati dall’ingresso del 
nulla verso il niente, il poeta lega la promessa di riaversi con l’incontro 
definitivo. 
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Un aprirsi ad altra misura del reale, anzi per Ungaretti «il nascere 
della realtà di secondo grado, è […] il conoscersi essere dal non essere, 
essere dal nulla […]. Orrida conoscenza».7

Da qui un complesso procedere doppio: in salita e in discesa: in salita 
per discendere e ascendere per nuovamente inabissarsi.

La vecchiaia più che maturare le istanze religiose del cantore o for-
tificarle, le completa in senso biologico. Se riflettono una fine naturale, 
non cedono alla degenerazione materica che la corruttibilità della carne 
apporta nel mentre le membra iniziano, appunto, a cedere. 

Non c’è soltanto la consequenziale paura apportata dalla certezza della 
morte, che proiettano il poeta in una visione, quindi, strumentalmente 
convinta dalla pseudo-ideologia religiosa affinché si ripieghi nell’accet-
tazione tutta consacrata al Mistero. Vi è in Ungaretti ‘ultimo’ la lezione 
riassunta dai suoi esercizi di vita ed ora riletti alla luce non meno indi-
stinta della giovinezza: vi è il sentimento del profugo, di colui che cerca 
il ritorno mentre fugge, impaurito dalla vita nella quale deve, per atto 
congenito, accasarsi. 

‘Deve trovare’ spazio per cedere nella morte all’epilogo terreno per 
cui è: comunque mortale, preso dal vuoto: «Verso meta si fugge:/ Chi la 
conoscerà?» (Ultimi Cori per la Terra Promessa, Roma, 1952-1960, 4 - Il 
Taccuino del Vecchio, 1952-1960).

Se l’apocatastasi (nel senso ampio filosofico-teologico, ossia di ri-
torno allo stato originale, termine da noi qui usato ‘anche’ in relazione 
alla ‘religiosità poetica’ del verso teologante di Ungaretti) è elemento 
principe del canto (pure in senso storico), proprio l’apocatastasi come 
palingenesi lirica diventa un ‘voluto’ ritorno all’Origo fisico e metafisico 
detto col canto. 

E La Terra promessa, la cui costituzione è ascrivibile agli anni Tren-
ta, e solo negli anni Cinquanta troverà una ‘definitiva’ sistemazione (in 
realtà il testo è aperto in questo lungo lasso di tempo a revisioni e veri-
fiche), se pur frammentaria, come si evince dal sottotitolo, Frammenti, 
espone l’irriducibile ricerca del Sacro. 

7  Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., p. 546.
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Ricerca espressa efficacemente da Canzone: «L’idea centrale della 
Canzone risale al 1935; ripresa poi, rielaborata e tormentatamente cor-
retta nel periodo che Ungaretti trascorse in Brasile, vide la luce per la 
prima volta (su “Alfabeto” nel luglio 1948) in forma di quartine, col 
titolo Frammenti».8

Nude, le braccia di segreti sazie,
A nuoto hanno del Lete svolto il fondo,
Adagio sciolto le veementi grazie
E le stanchezze onde luce fu il mondo.
Nulla è muto più della strana strada
Dove foglia non nasce o cade o sverna,
Dove nessuna cosa pena o aggrada,
Dove la veglia mai, mai il sonno alterna.
Tutto si sporse poi, entro trasparenze,
Nell’ora credula, quando, la quiete
Stanca, da dissepolte arborescenze
Riestesasi misura delle mete,
Estenuandosi in iridi echi, amore
Dall’aereo greto trasalì sorpreso
Roseo facendo il buio e, in quel colore,
Più d’ogni vita un arco, il sonno, teso.
Preda dell’impalpabile propagine
Di muri, eterni dei minuti eredi,
Sempre ci esclude più, la prima immagine
Ma, a lampi, rompe il gelo e riconquide.
Più sfugga vera, l’ossessiva mira,
E sia bella, più tocca a nudo calma
E, germe, appena schietta idea, d’ira,
Rifreme, avversa al nulla, in breve salma.
Rivi indovina, suscita la palma:
Dita dedale svela, se sospira.

8  L. Piccioni, Le origini della Terra promessa, cit., p. 431
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Prepari gli attimi con cruda lama,
Devasti, carceri, con vaga lama,
Desoli gli animi con sorda lama,
Non distrarrò da lei mai l’occhio fisso
Sebbene, orribile da spoglio abisso,
Non si conosca forma che da dama.
E se, tuttora fuoco d’avventura,
Tornati gli attimi da angoscia a brama,
D’Itaca varco le fuggenti mura,
So, ultima metamorfosi all’aurora,
Oramai so che il filo della trama
Umana, pare rompersi in quell’ora.
Nulla più nuovo parve della strada
Dove lo spazio mai non si degrada
Per la luce o per tenebra, o altro tempo

(Canzone - descrive lo stato d’animo del poeta, La Terra 
Promessa, Frammenti 1935-1953).

La rielaborazione delle tematiche presenti sin dall’inizio nel verso evi-
denzia ‘qui’ la chiara intensificazione del poetare: immagine, memoria, 
oblio, poesia classica-poesia moderna, nulla, incombente nulla, fralezza, 
luce-tenebra, tempo, io-noi, mito-silenzio, voce-oltre, tutto-grido. 

Il tempo diventa il qualificatore indispensabile per dire la presen-
za ‘ora’ compresa dell’Eterno. E l’immagine è esposta quale memoria 
non più unente passato-presente-futuro, ma azione energica che apre 
incessantemente alla vita concreta-fattiva nella sua durata ontologica: 
futurità. 

Canzone è da qualificarsi quale espressione concreta della ricerca di 
Dio, dell’oltre, è la sentenza chiarificatrice sul rapporto nulla-Dio-crea-
zione, è la qualifica dell’incompiuto poema per il quale, appunto, il ver-
so conduce il naufragio nella ragionevolezza dell’io di fronte all’Eterno. 
Dispiegatosi tragicamente nel passaggio ombra-nulla («Per la luce o per 
tenebra, o altro tempo», Ibidem), che i sensi registrano e trasmettono al 
linguaggio:
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[…] il nulla è presentato [quindi] come un risultato. […]. L’e-
sperienza del nulla [mostrataci in Canzone] è dunque insepara-
bile dalla memoria che la contraddice, dal pensiero che la pensa, 
la sente come limite e si affaccia sul baratro che essa spalanca. È 
la memoria – come ricaviamo anche dall’oscillazione tra incanto, 
memorie e segreti – lo spazio nel quale è ancora concesso un mo-
vimento, una prima articolazione di canto come pura preterizio-
ne: la memoria più anonima e virtuale, sensorio della collettività 
e della sua continuità attraverso il tempo e lo spazio, che almeno 
potrà contrapporre al nulla le sue stesse ragioni. Il nulla è la so-
vrabbondanza inarticolabile della memoria totale, che ingenera 
sazietà di segreti, cioè semplicemente di contenuti inespressi, ed 
è anche il suo incanto, che rende ulteriormente inesprimibili quei 
contenuti perché li determina oltre ogni dire.

La nozione originaria di una ambiguità della memoria si sti-
lizza e si razionalizza come una vicenda a essa tutta interna: dalla 
sazietà all’oblio. Anzi è come se la sazietà fosse l’oblio e la dis-
soluzione si limitasse a rappresentarne analiticamente l’essenza. 
[…]. La prospettiva è spiritualistica, anche se lo sforzo consape-
vole è quello di rammodernarla e laicizzarla come intellettuali-
smo. Attenzione però.

La nascita per reminescenza allude sicuramente alla repentina 
insorgenza di un ricordo nettamente distinto dalla memoria-o-
blio (e specifico della poesia): ‘la prima immagine’ che, ‘a lampi, 
rompe il gelo e riconquide’. Ma il ricordo partecipa dello stesso 
ordine di verità dell’Idea, della prima immagine: è la sua epifania, 
attivo come ricordo nel produrre l’epifania nello stesso modo in 
cui quella è attiva come epifania nel produrre il ricordo. È una 
verità di fede perché vuol essere una verità di fatto. Ciò che è in-
vece in tutti i sensi vero è la proibizione, o meglio l’impossibilità, 
di ogni conoscenza diversa dal riconoscimento, ed è vero in tutti 
i sensi solo sull’orizzonte della poesia. […]. La poesia è dunque 
questa miracolosa vittoria sul nulla ottenuta dalla reminescenza. 
[…]. La Canzone descrive una vicenda della memoria poetica. 
[…] la poesia del silenzio che impone il confronto del tutto. […] 
una poesia religiosa, perché parla dell’anima e di Dio, anche se 
si riferisce alla memoria e al suo sforzo di ricordare ciò che non 
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esisterebbe se non potesse essere ricordato, Dio come le figure. 
La Canzone è una prova ontologica.9

 
In quel vuoto-nulla in cui la luce del sole e quella della luna e delle 

stelle non esiste. Tutto è inghiottito dal silenzio-nulla. Dall’Assenza 
della Presenza del vuoto, che chiama Dio. 

E solo il canto può restituire, può offrire quale sentimento d’infinito, 
recuperato dal verso-pensiero del Recanatese.

E, infatti, a proposito del sintagma Luce-Tenebra e di quello Nul-
la-Notte, commentando il Tramonto della Luna di Leopardi, Ungaretti 
evidenzia che: 

C’è un’ora […] nella quale non c’è più nessuna luce […]. È 
un momento di silenzio, apocalittico, della fine di tutto, della fine 
reale di tutto, è il nulla, e non è se non il momento in cui paiono 
scomparsi giorno e notte, e non è che un semplice momento 
di interruzione e di attesa. Assoluta notte e assoluto giorno, il 
giorno del demonio meridiano della Primavera, non saranno che 
illusioni ottiche? E ciò che si scopre per via di luce del giorno 
o per via di luce notturna non sarà sempre che illusione ottica? 
Come sentire la realtà, non quella effimera: quella che va oltre 
la conoscenza mutevole della materia e degli effetti di luce? Nei 
suoi confini temporali e spaziali di essere terreno finito, come 
l’uomo, servendosi delle immagini proposte da tali confini, potrà 
avere in un barlume sentimento e idea dell’eterno? […].

Se prendete il Sentimento del Tempo, vi trovate tre temi prin-
cipali (principali almeno, per vasta parte del libro), poiché vi 
sono in esso anche poesie come La pietà cui si frammischia in 
modo prevalente e palese un’altra esperienza): il tema dell’aurora 
– un’aurora non edenica, non perfetta felicità, in qualche modo 
contaminata dalla storia; il tema del desiderio a un ritorno allo 
stato edenico; e il tema della morte, e del nulla.10

9  N. Merola, In margine alle Quattro lezioni di Ungaretti, parte seconda, Appari-
zioni e giochi di prestigio, in Idem, La letteratura come artificio e altri saggi di letteratura 
contemporanea, cit., pp. 89-94.

10 Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., pp. 550-551. 
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Ed il mito (racconto) del Nulla-Tutto, categoria poetica impiegata a 
decifrare il silenzio in cui e da cui germina la creazione, indica la ripro-
blematizzazione del nuovo e dell’antico.

Categorie (nulla-tutto/nuovo-antico) quest’ultime sì ontologiche, 
come affermato, ma piegate dalla lettera, per la quale esse risultano lo 
scontato gioco ricostituito della ripresa, appunto, del passato nell’attua-
lità. 

Ma se tale perentoria stazione si avvia ad essere uno dei motori del 
canto, ricorrendo continuamente alla diade Luce-Tenebra affinché 
i sensi si rendano al senso nel segno lirico, il cui centro poematico è 
nell’ombra, all’ombra della ricerca della patria, il poeta, figlio errabon-
do, si posiziona di continuo a dire, quindi, il sentimento d’infinito che 
l’uomo ha in sé. Per l’insopprimibile esigenza di capire e capirsi; e prima 
ancora che rintracciarlo nell’oltre, è dentro la materia il segreto dell’esi-
stere: «Dove lo spazio mai non si degrada» (Ibidem).

Il palpito estratto dalla terra non ancora raggiunta («Della Terra 
Promessa/ Nient’altro un vivo sa», Ultimi Cori per la Terra Promessa, 
Roma, 1952-1960, Il Taccuino del Vecchio 1952-1960), che è il corri-
spettivo lirico effettuato dal canto della diade concettuale nulla-oblio, e 
che richiama il sintagma idea-immagine-Tutto, decifra e spiega ad un 
tempo l’iter lirico del grido ungarettiano.

Il Girovago non sconfessa fino all’ultimo il vibrante e necessitante 
moto perlustrativo della ragione, e non rinnega, pertanto, il carneo; al 
contrario lo proietta, come più volte ribadito, quale alto gesto-pensiero. 
Avendolo deterso nel silenzio, intercapedine in cui i sensi hanno rag-
giunto lo stato in cui poter dialogare con l’anima, e, quindi, accreditarlo 
a partire dal dolore. Anzi, nel dolore della ‘materia’ del Dio fattosi carne 
di peccato. 

In questa modalità lirico-riflessiva si chiarisce meglio il naufragio, 
quale possibilità, non indistinta, ma limpida di disvelare (azione apo-
calittica) il velo del tempio. Romperlo nel mentre avviene in terra la 
redenzione del corpo e dell’anima tramite la morte necessaria e la resur-
rezione del Verbo. 
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Cosicché, il poeta lascia al naufragio, colto ‘in’ continua immissione 
di senso, tra pieno e vuoto, la parola aperta al veniente, responsabilizza-
to dalla scelta ineludibile della vittoria sulla morte:

La verità, per crescita di buio
Più a volare vicino s’alza l’uomo,
Si va facendo la frattura fonda

(Apocalissi, Roma, 3 gennaio-23 giugno 1961).

L’urlo-grido si fa apocalittico e rendere visibile e l’uomo e Dio:
Se unico subitaneo l’urlo squarcia
L’alba, riapparso il nostro specchio solito,
Sarà perché del vivere trascorse
Un’altra notte all’uomo
Che d’ignorarlo supplica
Mentre l’addenta di saperlo l’ansia?

(Ibidem).

L’urlo è il sintomo-simbolo del sentimento di disperante allegrezza, 
così come Ungaretti intende l’allegria: «l’urlo squarcia» (Ibidem) diventa 
sintagma compatto e performativo, proferito entro ‘un’unica’ emissione 
di fiato; e che, appunto, è «unico» (Ibidem) a concedere l’opportunità 
di dialogare con Dio: «Di continuo ti muovono pensieri,/ Palpito, cui, 
struggendoli, dai moto» (Ibidem). Urlo-grido, che in Ungaretti espone e 
assieme flette la speranza, virtù prima del credente, la parola che «squar-
cia» (Ibidem), con il subentrare dell’evocata alba, la notte, ancora limi-
nare al nulla-ombra. Il quale si va necessariamente diradando, entrando 
nel tutto («unico», Ibidem) della vita:

[…] profondità temporale, […] [per la quale, appunto, il Gi-
rovago, aveva istruito] la sua tradizione del nuovo, la parola si 
presenta adesso ‘come sprofondat[a] nella storia’[…]. La pa-
rola poetica (che Ungaretti identifica con la parola tout court) 
vede esaurito il suo ruolo, relegato in una condizione postuma. 
Sul linguaggio è esercitata una brutale violenza, che costringe 
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all’afasia. Le cose non sono più nominabili. […]. Paventando 
la dismissione del senso, l’eclissi dell’esperienza (dell’’evento’), 
della sua autenticità, Ungaretti sembra preannunciare la scena 
culturale e antropologica del postmoderno. A vanificare senso ed 
esperienza è il liberarsi di un cosmo da realizzante, dominato da 
un presente assoluto, continuo indiscriminato. Esiti ‘apocalittici’ 
sono la dissoluzione della profondità temporale, la paradossale 
impossibilità di individuare il volto e, dunque, le ragioni di quel 
presente che regna sovrano. […]. ‘Potrebbe essere questa l’apo-
calisse’: non avere il soccorso di strumenti comunicativi idonei 
ad illuminare il buio in cui è avvolto il tempo attuale. Non è un 
caso che Ungaretti ponga come cifra distintiva di tale apocalis-
se, accanto alla violenza, intrecciata ad essa, ‘l’inverosimiglianza’ 
[…] l’irrevocabile indistinzione tra verità e finzione, tra espe-
rienza vissuta e sua rappresentazione.11

‘Tutto’ deve ripartire dall’esperienza materico-sensoriale all’interno 
dell’interrogazione del silenzio, complessa categoria-pensiero in cui è 
possibile esporre la relazione con il Mistero. 

E, solo dopo, volgersi a ricavare l’operabilità rischiosissima di dire 
l’Origo oltre il silenzio stesso, ossia oltre il mito dell’immagine-fantasia. 

Il poeta, dunque, opera la distinzione di ripresa leopardiana tra ter-
mine e parola: «tra l’esatta unicità del primo, che lo rende produttivo 
per la scienza, e la polisemica indeterminatezza della seconda, di cui si 
serve il linguaggio evocativo della poesia, al fine di contenere ‘l’inespres-
so inesprimibile’».12

È il cantore-naufrago a farsi figura del mito di Palinuro, unendo 
l’illusione dell’immagine alla redenzione del ricordo nella sua discesa 
nel Lete: qui il tempo è sospeso nell’attesa ragionativa che il fiume sacro 
concede a chi accoglie la pensabilità sulla morte quale perdono dalla 
colpa d’essere uomini. 

Oblio degenerativo e generativo assieme: nel Girovago tutto ciò è 
funzionale a capovolgere l’asse mnestico per ricercare l’Origo: 

11  A. Saccone, L’ultima stagione, in Idem, Ungaretti, cit., pp. 261-262.
12  Ivi, p. 259.
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Uno stato d’annientamento (Canzone), immaginate la notte 
descritta nel momento in cui la luna è tramontata nell’ultima 
poesia leopardiana. Poi – il poeta immagina sempre bellezza – e 
immaginatevi per presentarvi quel momento, bellissime fanciulle 
che abbiano le braccia nude, che siano come in un’acqua larvale, 
verso l’ultimo nulla, che le braccia le abbiano sazie di segreti, e 
non vogliano né possano più saperne di mistero della vita nel suo 
scorrere quotidiano, e che nel nuoto imparino a svelarsi i segreti 
della morte, che sciolgano in quello sciogliersi dell’imo del Lete, 
le loro grazie veementi – le grazie che furono loro attrattiva del 
mondo – e sciolgano anche le stanchezze, grazie della sera che 
non avevano minore attrattive delle grazie meridiane nel fare del 
mondo luce. […]. Poi, al posto di questo nulla, tornerà il giorno; 
ma intanto è il nulla.

Nulla è muto più della strada
Dove foglia non nasce o cade o sverna,
Dove nessuna cosa pena o aggrada,
Dove la veglia mai, mai il sonno alterna
(vv. 5-8).13

 
Al centro sempre e comunque il senso dell’Eterno-Sacro, un moto 

che dai sensi conduce il Girovago a poetare sulle cose che dal Nulla 
escono e al tutto si indirizzano. 

In questo preciso sistema versificatorio il germe platonico-agosti-
niano e la lezione di Bergson (unitamente al ricorso al mito, ad Itaca, 
a Palinuro e al mito-storia biblico, l’Eden) vengono ri-concepiti in un 
nuovo Nulla. Il quale li rende possibili, ossia fattibili ‘di’ essere oltre il 
termine che ne evoca l’immagine: il tempo del canto. 

Dentro, quindi, la parola-poesia, per la quale, nell’età nella vecchiez-
za, il poeta-ossesso reinventa l’accadimento (lo pensa ‘ancora’); riflette 
sul ‘possibile’, sulla regola drammatica che il verso espone fino al rag-
giungimento della perdita del senso, ‘come il grido al primo giorno’:

13  Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte 
le poesie, cit., pp. 553-554.
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Il discorso si avvicina al non-sense: la stessa ‘pressione’ che 
la retorica imponeva alle parole è oggi superata da una più for-
te ‘violenza’ che è nelle cose stesse, che impedisce di nominarle 
nella loro drammatica evidenza, di codificarle in una regola, di 
renderle con la retorica ‘eventuali’ (cioè non eventi già consuma-
ti, ma possibili ancora da accadere).14

È il Nulla-generatore, che richiama la natura, il suo stato, la sua im-
magine-sostanza alle origine dell’in-corruzione della propria esistenza, 
ad essere lanciato ‘come’ ponte per dire tutto ciò che non è nulla: 

C’era un universo puro, umanamente una – diciamola cosa 
assurda: una materia immateriale. Questa purezza diventa una 
materia materiale in seguito a un’offesa fatta al Creatore, non 
per quale avvenimento […] per un avvenimento straordinario, di 
ordine cosmico, questa materia è corrotta – e ha principio il tem-
po, e principia la storia. Questo è il mio modo di sentire le cose. 
[…]. Noi tendiamo però con tutte le nostre forze a conoscere la 
‘prima immagine’ nella sua perfezione, malgrado l’ostacolo dei 
‘muri’ che sono gli eredi eterni dei minuti, che si susseguono, che 
formano una propaggine, e che ci escludono sempre più dalla 
prima immagine. Succede infatti che per illuminazione, per lam-
pi, si riesca a rompere questa infinità di muri, e che in un qualche 
senso si abbia non soltanto l’eco dell’idea, ma si conosca l’idea 
stessa. […]. «Nulla più nuovo parve dalla strada». Non, come 
prima, «Nulla è muto più della strana strada» […]. Si rompe la 
storia e si torna in un’Itaca o meglio in un Eden. Prima c’era il 
nulla e si teneva conto della storia, di «muri, eterni dei minuti 
eredi», ma ora siamo nell’ultima fase dell’aurora, quando essa ci 
estranea come in un momento di attesa nel quale dimentichia-
mo di essere noi stessi, e al nuovo Ulisse pare di ritrovarsi nel 
momento incontaminato dell’universo, quando non era ancora 
corrotta la materia. È l’ultima illusione ottica offerta dall’aurora, 
la più crudele.15

14 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 434.
15 Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., pp. 560- 565.
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Il grido di disperazione del poeta, dopo aver riconfermato che dal 
nulla passa l’operabilità dell’immagine e si storicizza, trova eco nel si-
lenzio, ancora una volta cioè nel Mistero. 

In quel silenzio che la notte-nulla espone ai sensi: «Avviene quando 
sento,/ Mentre riprende a distaccarsi da ombre,/ La speranza immu-
tabile/ In me che fuoco nuovamente scova/ E nel silenzio restituendo 
va,/A gesti tuoi terreni/ Talmente amati che immortali parvero,/ Luce» 
(Segreto del poeta, La Terra Promessa, Frammenti 1935-1953), per cui al 
ricordo è affidata la sottile presa di possesso della pensabilità della vita.

Sensi rigenerati dalla notte-nulla verso la Luce-Tutto, che in prece-
denza avevano ingannato felicemente il poeta a credere ad un’immor-
talità dell’immagine giacente nel ricordo-memoria. Ma il necessitan-
te-drammatico passaggio nell’oblio concretamente esperito con e dalla 
morte del figlio, primariamente, e nell’accento posto sulla decostruzio-
ne-reinvenzione dell’idea di classico, quale riproposizione dell’effimero, 
dell’eterno effimero cantato dai suoi maestri e da lui proseguito, giunge 
a compimento. Si risolve dietro il naufragio che l’immagine-suono fa 
venir fuori proprio nell’‘approssimamento alla morte’:

La verità, per crescita di buio
Più a volare vicino s’alza l’uomo,
Si va facendo la frattura fonda

(Apocalissi, Roma, 3 gennaio-23 giugno 1961).

Un ritorno al binomio ripreso dallo stesso poeta sulla cristianità, o me-
glio sul cristianesimo di Michelangelo, ci introduce nell’ultima fase poe-
tante del naufragio. Ponendo, così, l’accento sul carattere sacro del verso 
intimamente legato all’operabilità di Dio nella storia. In termini di teo-
resi poetica ungarettiana, sul ‘fatto’ o meno cioè che Michelangelo ‘fosse’ 
un buon cristiano: «Michelangelo era un buon cristiano, ma… era dav-
vero un cristiano Michelangelo? È domanda alla quale nessuno saprebbe 
rispondere, vuoto e spazio non sono affatto nozioni identiche». Per cui il 
poeta rende la ‘sincerità’ del canto tanto nel vuoto come nulla-generatore 
all’essere, quanto spazio verificatore-dell’essere all’essere-vuoto. 
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E la dialettica in stato di morte, distrutta l’immagine, si riedifica 
proprio nella quiete, che immette nel confronto in nuova dialettica tra 
Assenza e Presenza dell’Altro. Cioè in una presenza che è tale in quanto 
rende bramosa di sé il circostante e fa dell’infinito, dunque, l’orrore del 
vuoto e l’approssimarsi del nulla-niente. Tale asserto a nostro avviso non 
solo costituisce un punto chiave della poetica ungarettiana, soprattutto 
se relazionato all’Eterno, ma formula una innovativa riflessione poeto-
logica sul senso dello stato dell’uomo e sul fine della propria ‘natura’. 

È la poesia ad essere chiamata soccorritrice del moto, oltre il 
linguaggio, tra natura umana (fralezza) e mistero divino.

Il Sacro incarnato in Cristo è qui nella «frattura fonda» (Ibidem) il 
naufragio salvifico, che trasforma l’accoglimento del Mistero da parte 
del cantore in quell’ira di Dio, il quale, riconciliatosi con la creatura, nel 
Figlio, espone ancora il necessitante nulla (vertigine-vuoto-morte-ma-
teria).

Ogni cosa è rivolta alla degenerazione che il tempo impone, e il po-
eta ha compreso che in questo naturale circolo tra natura e io, anche le 
cose più vicine a Dio, tra esse l’arte, sono soggette al peccato-corruzio-
ne. 

Così, la vecchiezza, sentimento dell’‘approssimamento’ del tempo 
verso la nichilità-oblio, è la prova che tutto si dirige al nulla della morte: 
il nulla si schiude quale antispazio per accogliere l’eco di un grido che 
ha rotto il tempo, e che, tuttavia, nel tempo si è fatto e si è dato: Cristo.

La ‘Patria’ (il tempo della nascita e la terra da raggiungere) diventa 
l’esamina del genoma umano e perfino quella del figlio di Dio: «Figli 
d’un solo, d’un eterno Soffio» (Accadrà?, Roma Occupata 1943-1944, 
Il Dolore 1937-1946):«‘È una poesia che potrebbe anche chiamarsi 
apocalittica’, e che vuole indicare l’angoscia d’un uomo di fronte alle 
partrie terrene, rispetto all’eterna patria. Fa parte di un gruppo di poesie 
scritte in cui le truppe naziste occupavano Roma».16

L’approssimamento della morte apre alla riflessione lirica su Dio-Pa-
16  G. Ungaretti, Accadrà?, in C. Ossola, F. Corvi, G. Radin (a cura di), Com-

mento, cit., p. 1018.
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dre «di tutti» (Ibidem), e ciò è anche il risvolto versificatorio dello svoli-
meto del tema: Dio-Padre-Terra-Patria:

Tesa sempre in angoscia
E al limite di morte:
Terribile ventura;
Ma, anelante di grazia,
In tanta Tua agonia
Ritornavi a scoprire,
Senza darti mai pace,
Che, nel principio e nei sospiri sommi
Da una stessa speranza consolati,
Gli uomini sono uguali,
Figli d’un solo, d’un eterno Soffio.
Tragica Patria, l’insegnasti prodiga
A ogni favella libera,
E ne ebbero purezza dell’origine
Le immagini remote,
Le nuove, immemorabile radice.
Ma nella mente ora avverrà dei popoli
Che non più tomi fertile
La parola ispirata,
E che Tu nel Tuo cuore,
Più generosa quanto più patisci,
Non la ritrovi ancora, più incantevole
Quanto più ascosa bruci?
Da venti secoli T’uccide l’uomo
Che incessante vivifichi rinata,
Umile interprete del Dio di tutti.
Patria stanca delle anime,
Succederà, universale fonte,
Che tu non più rifulga?

(Ibidem).
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L’universo tutto si epifanizza quale idea del Padre: «Patria […] delle 
anime» (Ibidem). E la poesia ungarettiana traduce in azione dolce l’im-
magine del porto certo della terra promessa: la compiuta futurità in cui 
la speranza del canto è nocchiero, oltre i sedimenti della storia che la 
memoria possiede: «‘Patria delle anime’ ‘summa delle vite’ è infatti ‘es-
senzialmente invocata, nel Dolore, come somma di nomi, nel vocativo di 
una elencazione in temporale (Ossola […])».17

L’evento rivelativo e l’oltrepassamento della morte mediante la re-
surrezione aprono al tempo e alla sua densità fattuale. In questo sen-
so l’ironia ultima ungarettiana, estratta dalla scelta lirica sagacemente 
drammatica dell’illusorietà leopardiana, congiuntamente all’idea-im-
magine, ripresa dal Petrarca, colloquiante con il mistero del cuore e 
murato dall’ombra di un amore terragno divenuto memorificamente e 
irraggiungibilmente sacro, e del Tasso, straziato dalla colpa di non esse-
re nel canto veritiero alla Parola in cui crede, e sospeso nel nulla-vuoto 
generativo dell’arte michelangiolesca, spalanca all’immissione di un Dio 
con cui concretamente dibattere. 

In quell’ironia-tragica (ripresa dal mondo classico-pagano), del nau-
fragio, che diventa l’accoglimento del più volte citato limite materico: 
atto poetologico compiuto detto dal sentimento della ‘misericordia’. 

L’interrogativo ‘accadrà?’ svela la forza lirica della sua implicita ri-
sposta, e il poeta assicura che l’unico modo per rompere il tempo della 
morte è di accomodarsi nel carneo, opponendo alla nichilità-oblio infi-
nito, l’infinito amore-arte dell’uomo, che deve spingersi nell’altro, nella 
fraternità sponsale.

Ed ecco il miracolo del poieo, rivelativo della materia purificatasi 
nella Caritas: 

Sogno, grido, miracolo spezzante,
Seme d’amore nell’umana notte,
Speranza, fiore, canto,
Ora accadrà che cenere prevalga?

(Ibidem).
17  Ibidem. 
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La domanda del poeta è intimamente legata alla possibilità del ri-
scatto, evangelicamente inteso di «non fare agli altri quello che non vor-
resti fosse fatto a te», legato all’arte quale prodotto-forma di moralità 
dell’ente. 

Se, con il termine ‘miracolo’, appunto, il Naufrago introduce l’idea 
di una forma che dica l’io nella reciprocità libera di declinare se stesso e 
il rapporto con gli altri, proprio l’arte deve (iussivo inappellabile), ed in 
specifico la letteratura, la poesia inverarsi nel messaggio d’amore: «Di 
fronte al pericolo di morte corso all’arte […] ‘parola ispirata’ […] Un-
garetti intravvede una sola, fragile via per difenderla – ‘Seme d’amore 
nell’umana notte’ –: quella ‘percorsa dallo Stil novo alla Ginestra da ogni 
Italiano vero: quella che [scrive Ungaretti in Missione del letterato -1947] 
conduce a opporre all’odio, sempre l’amore, sempre».18

Poesia unificante, dunque, uomo e uomo, e uomo e Dio; ed essa ne 
predica l’effetto (l’etica), che ne è la sua stessa causa. 

Nell’itinerario poetico-critico del Girovago, che è itinerario nel mi-
stero e porta il sigillo della Revelatio, si sviscera l’intimità e la struttu-
ra-natura dell’intero suo verso. Il quale non può tacere di fronte alla tra-
gedia inflitta dall’uomo al suo simile: «Più aspra pietà del sangue e della 
terra» (L’angelo del povero, I ricordi, 1942-1946, Il Dolore 1937-1946).

Ed è evocata-invocata nuovamente l’ombra: «silenzio di tante in-
giuste morti» (Ibidem). E il verso responsabilizza la scelta di un silen-
zio esteso non da Dio, ma dall’uomo «che invade le oscurate menti» 
(Ibidem):

Ora che invade le oscurate menti
Più aspra pietà del sangue e della terra
Ora che ci misura ad ogni palpito
Il silenzio di tante ingiuste morti,
Ora si svegli l’angelo del povero,
Gentilezza superstite dell’anima…

18 Ivi, p. 1019.
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Col gesto inestinguibile dei secoli
Discenda a capo del suo vecchio popolo,
In mezzo alle ombre...

(Ibidem).

Poesia-canto che si abbevera, tuttavia, della tensione dell’oltre av-
vertita e avvertibile e si attua poieticamente nel grido, ora ri-compreso, 
emanato dalla Croce, ed emendato con stupore e rigettato con spavento 
da ogni essere umano. ‘Il quale’ diventa il carnefice supremo di se stesso: 
«Cessate d’uccidere i morti,/ Non gridate più, non gridate/ Se li volete 
ancora udire,/ Se sperate di non perire.// Hanno l’impercettibile sussur-
ro,/ Non fanno più rumore/ Del crescere dell’erba,/ Lieta dove non pas-
sa l’uomo» (Non gridate più, I ricordi, 1942-1946, Il Dolore 1937-1946). 

Cosicché, il verso deve registrare la testimonianza dei morti, veri 
testimoni dell’orribile azione perpetuata, ed essi sono figura per antono-
masia della sacra memoria: «Echi brevi protratti,/ […]/ A minuto che 
parvero felici…» (I ricordi, I ricordi, 1942-1946, Il Dolore 1937-1946), 
per cui, appunto, «Il grido dei morti è più forte» (Terra, I ricordi, 1942-
1946, Il Dolore 1937-1946). 

È il grido sacrale della memoria, che, flessa su stessa, partorisce 
l’immagine reale della propria genesi: fralezza umana (orrore del vuoto, 
che conduce alla paura e, quindi, all’atroce offesa dell’io e dell’altro) e 
anelito verso l’Eterno:

Tutte le cose del mondo, e la vita nostra, sono precarie, e 
lo furono sempre, e in questa nostra infelicità, nella sorte uma-
na di dolore, il primo Leopardi vedeva la prova dell’immortali-
tà dell’anima. […]. Al legista che, volendo metterlo alla prova, 
gli domandava chi fosse il prossimo, Gesù – narrata la parabola 
dell’uomo imbattutosi, scendendo da Gerusalemme a Gerico, 
nei ladroni, e da essi lasciato mezzo morto sulla strada, e da un 
sacerdote e da un levita passati successivamente di lì, degnato sì 
e no d’uno sguardo, e invece da un Samaritano, terzo passante, 
da uno che apparteneva a gente opposta al culto del Tempio, 
affettuosamente caricato sulla sua bestia, portato all’albergo, cir-
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condato da mille cure – Gesù a sua volta domandava: «Quali di 
codesti tre, ti pare chi sia stato prossimo a colui che s’imbatté nei 
ladroni?». Rispose il legista: «Quello che gli usò misericordia». 
L’antica ansietà umana che aveva ispirato il grido profetico dopo 
la caduta e che sempre ispira la vera poesia, aveva trovato nel 
Figlio dell’Uomo la testimonianza suprema; «Misericordia vo-
glio». […]. Aveva accettato la suprema miseria dell’uomo: quella 
di sentire nella propria natura incorrotta lo strazio e la vergogna 
di morte nella natura peccatrice. […]. Ecco la misericordia: ecco 
la misura dell’amore infinito di Dio perché fossimo perdonati e 
potessimo tornare a considerarci suoi figli nell’umiltà e nel pa-
timento incommensurabile dell’Agnello, suo unico Figlio, suo 
Verbo incarnato. […]. Ma in Gesù non il patimento di morte 
sorprende il barocco Góngora, ma che uno, eterno, abbia scelto 
di nascere, e di morire.

Se il nascere di Gesù fu tanto miracolo d’amore, come ne 
cantava il Góngora, che non fu la sua morte?

Secondo il continuamente diverso aspetto dei tempi, dal loro 
inizio alla loro consumazione, la vera poesia d’attimo in attimo, 
in contrasto con essi, e sua sorte si modifichi per annunziare pri-
ma e poi per attestare, sempre mossa da interno e immediato 
suggerimento, la venuta, la predicazione, la passione, la crocifis-
sione, la morte, la resurrezione del Messia. 

Il Decimoterzo è un secolo dove l’impeto della poesia pare 
quasi ritrovare l’infanzia dei sensi, riscoprendo tra le forme del-
la natura d’improvviso lo spazio umano, la prospettiva che, per 
divina legge, trova esistenza in ogni creatura e proporzioni e cre-
scita, mentre essa creatura individua corporalmente nella cerchia 
del cosmo, il proprio posto e la propria distanza. Non arriva però 
il canto francescano a tanto se non dopo essersi immedesima-
to nelle Stimmate, nello strazio purificante d’una natura senza 
macchia, in uno strazio che il creato possa restituire all’ordine e 
all’armonia facendo recuperare a ogni forma la propria essenzia-
lità, l’universale cioè della sua bellezza:

[…]
Tutto il cor mi divise
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In foco, l’amor.
E Iacopone svolgerà il tema:
Fiorito è Cristo ne la carne pura
[…].
La sublimità del tema nella sua più umana misura, nella mi-

sura più naturale degli umani affetti, quella dell’amore materno: 
Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrymosa
Dum pendebat Filius.
[…].
Il Canto della notte oscura sorge in un’epoca arcivile; ma nel 

cuore dell’uomo non c’è, come sempre, che notte, non ci sono, 
come sempre, che crolli. Chi abbia la sete di Gesù d’un San Gio-
vanni della Croce, sa però, sa nel caos, 

… Sa d’una fonte che sgorga e che scorre
Quantunque sia notte.
È l’eterna fonte nascosta,
Ma sa dov’è, cercarla,
Quantunque sia notte.
 […].

[…] [Quello di Gesù] Non è però un grido di disperazione […] 
e Dio non è il Dio dei disperati; ma dei viventi. […]. E quando, 
dopo la Resurrezione, prima dell’Ascensione, si mostrerà alle pie 
donne e ai discepoli, non lascerà toccare che le sue piaghe: Noli 
me tangere, intendendo che solo dobbiamo unirci alle sue soffe-
renze. Sono le cicatrici aperte, ma non sanguinanti, ma sane, che 
Gesù – scrive Santo Ambrogio – volle portare nel cielo, ove siede 
alla destra del Padre, per mostrarle quale pegno della nostra li-
bertà e quale trofeo della sua gloria.19

Il poeta si accomoda (tenta di avvicinarsi nel proprio al dolore del 
Cristo) nel tragico cristiano, nella modalità trasgressiva e terrifica del 

19 G. Ungaretti, Dolore e poesia (1956), Idem, Saggi e scritti vari 1943-1970, cit., 
pp. 776-786. 
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riassaporare coscientemente e di continuo nella vertigine dell’indicibile, 
e che ‘qui’ è, appunto, il dolore estremo, la morte del figlio Antonietto. 
Instaurando, cioè, con il canto, alla luce della Resurrezione, il grido 
acuto-disperante, e non disperato. 

E nel paragone con l’Eloì, Eloì attua il prolungamento del dramma 
dell’esistenza redento con la morte a cui è stata data vita:

Come ora, era di notte,
E mi davi la mano, fine mano...
Spaventato tra me e me m’ascoltavo

(Gridasti: soffoco, Un grido e paesaggi, 1939-1952).

E se il poeta è convinto che «Impaziente, nel vuoto, ognuno sma-
nia,/S’affanna, futile,/A reincarnarsi in qualche fantasia/ Che anch’essa 
sarà vana/ E ne è sgomento» (Monologhetto, Un grido e paesaggi, 1939-
1952), il canto è, dunque, aperto a seguire, in un’accurata mimesi ri-
creativa, il grido emanato dal dolore, Gridasti:soffoco, con il proprio. 
Sembra che a «quel giovane giorno al primo grido» si unisca il grido del 
vecchissimo ossesso. 

Si esamina, così, la persona tutta, tra l’idea-immagine, che la me-
moria ha protratto nello scadenzario dei tempi («Ma uno non è che la 
propria persona», Ibidem): Ungaretti lucidamente (come la candela della 
Candelora) si avvia a compiere il definitivo tratto materico del naufra-
gio. Il poeta a partire dalla Candelora (il giorno della Luce, che in atto 
penitenziale sfocia ‘alla’ Luce della Veglia di Pasqua) introduce nel suo 
canto la ritualità propria della Quaresima, dell’ultima sua Quaresima. E, 
pertanto, risale col verso il calvario d’anni.

Il «memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris», che a 
noi sembra di leggere nella musicalità di Monologhetto, diventa l’indica-
tore del raccordo memorifico tra oblio e tempo a-spaziale, dentro quel 
chiaro monito liturgico-sacrale Memento mori-Memento novissimorum, 
che fa sì che la memoria diventi libera di ricordare l’Origo:

Per atroce impazienza
In quel vuoto che per natura
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Ogni anno accade di Febbraio
Sul lunario fissandosi per termini:
Il giorno della Candelora
Con il riapparso da penombra
Fioco tremore di fiammelle
Di sull’ardore
Di poca cera vergine,
E il giorno, dopo qualche settimana,
Del Sei polvere e ritornerai in polvere;
Nel vuoto, e per impazienza d’uscirne,
Ognuno, e noi vecchi compresi
Con i nostri rimpianti,
E non sa senza propria prova niuno
Quanto strozzi illusione
Che di solo rimpianto viva

(Ibidem).
 
Il grido del poeta gestisce non nell’avversativa interrogativa («Ma 

perché fanciullezza/ È subito ricordo?», Ibidem) il contenimento del-
la rielaborazione del lutto in esuberanza reiterata, straziante, ma nel-
la pensabilità sulla propria sofferenza, relata soprattutto alla creatura 
a cui ha dato vita, alla mancanza ‘per’ quella creatura. Al vuoto-nulla 
(«il nulla della polvere», Ibidem), che il poeta ha conosciuto negli ef-
fetti materici della proiezione dell’assenza, dell’ombra-vuoto («vuoto», 
Ibidem) della morte, e che è un evento a cui non può che parteciparvi 
nel delirio dei sensi, dell’animo e dell’anima durante l’inverno della sua 
ultima memoria. Delirio da depositare quale inno definitivo all’ultimo 
sacrificio detto col canto: 

Sotto le scorze, e come per un vuoto,
Di già gli umori si risentono,
Si snodano, delirando di gemme:
Conturbato, l’inverno nel suo sonno

(Ibidem).
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Il discorso poetico è discorso su Dio e sulla condizione della poesia, 
tendente nell’intimo e fino all’ultimo, oltre l’ombra (illusione: «lampo 
dei miraggi», Ibidem) al «sempre» (Ibidem) irriducibile, che è sinonimico 
di ‘futurità:’

Nell’intimo… sempre: tra i versi più alti della poesia ungaret-
tiana: compone ‘l’anima e le forme’ ‘Nell’intimo e nei gesti’; varca 
per ossimoro – ancora una volta – gli adynata in eterna parven-
za: «il vivo/ Tendersi sembra sempre». Il sempre è clausola, nella 
poesia di Ungaretti, di profonda responsabilità, come la poesia 
che suggella Il taccuino del Vecchio: «E, d’improvviso intatta/ Sarai 
risorta, mi farà da guida/ Di nuovo la tua voce,/ Per sempre ti 
rivedo» (Per sempre […]).20

Ed Ungaretti ci rivela il fine del canto mentre gestisce con perizia 
altamente tecnica la storia del segreto del verso e la sua proiezione nella 
promessa di un tempo che renderà felice l’uomo, finalmente congiun-
tosi al Creatore:

C’è stato un tempo nel quale i poeti, come tutti i loro con-
temporanei, non solo credevano nel soprannaturale, ma sapeva-
no esattamente com’era fatto e potevano facilmente rappresen-
tarlo. […].

[Successivamente] Ogni oggetto tornò a prendere, insieme 
all’uomo, il suo carattere di creatura, e la divinità, allontanatasi, 
tornò ad essere l’inconoscibile. Apparizioni della memoria veni-
vano in luce dalla natura contemplata, e la poesia si esauriva in 
un giuoco di riflessi. L’uomo s’era chiuso nella sua profondità, la 
memoria. […]. La poesia dunque, confinata, dopo il Petrarca, 
non rimanendole che avventure umane, si buttò al vizio. Que-
sta tendenza perse ogni ritegno coll’ Ottocento, e, per il fatto 
dell’antinomia, fattasi acuta, tra individuo e società, fu dato 
allora all’elusione non più un carattere di divertimento, ma di 
spasimo e di delirio. La presunzione dell’uomo è tale nell’Otto-

20  Idem, Monologhetto, in C. Ossola, F. Corvi, G. Radin (a cura di), Commento, 
cit., p. 1069.
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cento, che mette sull’altare la propria memoria. È il secolo della 
filologia, dell’archeologia, dell’antropologia, dell’etnologia, della 
filosofia. Il globo è frugato.21

Il poeta si sofferma, poi, ad analizzare il rapporto tra tempo-infinito 
creato dall’uomo e limite della materia, così com’è in natura. 

A dare motivo a quanto esposto da Ungaretti-critico, senza entrare 
nell’intimità dell’anima, che è, com’è stato già sottolineato, di per sé 
insondabile, risulta la volontà non solo e non tanto di cantare il Sacro, 
di dare una motivazione del e al Sacro equiparando o differenziando la 
vicenda dell’io con quella del Cristo, ma, soprattutto, proseguire nell’af-
fermare fino in fondo l’unico modo che ha il poeta di capire, con sensi 
rinnovati, il passaggio nulla-vuoto-tutto. 

Dentro, quindi, il linguaggio, anche, o soprattutto, in un’epoca di 
crisi del linguaggio stesso e della poesia. Oltre il luogo comune della 
disfatta della parola:

Ma il linguaggio non è la poesia. Ma non si può intendere 
una qualsiasi poesia se prima non ne conosciamo, quanto meglio 
ci sia possibile, il linguaggio. […].

Il linguaggio non è la poesia, la poesia va oltre il linguaggio, 
la poesia vera non è né facile né difficile: è poesia. Dante, nel 
trattato secondo del Convivio, quando c’insegna che per quat-
tro sensi diversi devono esporsi le scritture: senso letterale, senso 
allegorico, senso morale, senso anagogico, ci avverte che pochi 
saranno atti a intendere la trasfigurazione morale che per opera 
di poesia farà risplendere il mondo, poiché ‘nelle secretissime 
cose si ha poca compagnia’. […].

[Così, per Ungaretti] La crisi c’è sempre stata nel mondo: è 
continua. 

In ogni caso non si tratterebbe di crisi della scienza, sarebbe 
cosa inconcepibile, semmai, sarebbe in crisi il linguaggio scien-
tifico necessario a dare modo di ragionare con precisione sulle 

21  Idem, Innocenza e memoria (1926), in Idem, Saggi e scritti vari 1943-1970, cit., 
pp. 131-133.
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reazioni di cui sia in possesso sperimentale il sapere in un dato 
momento storico; semmai […] sarebbe in crisi il linguaggio 
poetico per essere in grado di esprimere la poesia in un dato 
momento storico rispettando le esigenze naturalmente sogget-
tive d’ogni espressione d’arte che non può esimersi dal portare 
l’impronta, che dovrà dalle altre distinguerla specialmente, della 
persona che l’esprime.

L’uscita dalla crisi, la liberazione avviene ogni giorno, anche 
oggi, quando, in inespressi modi o con arte, l’uomo, qualsiasi 
uomo, arrivi a tanto dominare moralmente il proprio tempo che, 
pure riflettendo del proprio tempo gli aspetti terribili e gli ari-
di, pure flettendo le polemiche che la cultura ingenera, arrivi a 
tanto dominare il suo tempo, che, per quanto rotta ne apparisca 
la realtà e solo per rare schegge afferrabile, il suo canto si possa 
snodare tacitamente, negli slanci segreti del cuore, o con un es-
senziale vocabolario, con un ritmo individuale e dei propri tempi 
che possa, sia pure nella fulmineità d’un grido potuto udire e 
ridire, contenere negli innumeri suoi sviluppi storici, il tradizio-
nale ritmo e ad esso commisurarsi. Così si risalgono in un grido, 
addietro le ere sino alla remotissima origine dell’umana voce, 
così si oltrepassa sino al segreto dell’essere nell’illuminazione 
d’un attimo, la storia fattasi, come voleva Dante per giungere 
a poesia, presente nel suo nascere, nei suoi fini, nel suo cerchio 
sino al suo chiudersi.22

Il canto, è, pertanto, inteso quale congiungimento con la Parola, e 
quindi con il Logos-Figlio. 

E una concezione siffatta dell’apocatastasi in Ungaretti, rovesciati i 
termini di una teologia strutturata ai fini di un processo rigorosamente 
teoretico, assolutamente non presente nel poeta, non include per contro 
le tesi panteistiche di un Dio che sarà ed è tutto in tutti. 

L’espressione paolina: «E quando tutto gli sarà stato sottomesso, 
anche lui, il Figlio, sarà sottomesso a Colui che gli ha sottomesso ogni 
cosa, perché Dio sia tutto in tutti» (1 Corinzi 15, 28)23 non è da noi stru-

22  Idem, Difficoltà ella poesia (1952/1963), in Ivi, pp. 803, 813-814.
23  Per un quadro dettagliato cfr. Seconda Lettera ai Corizi, nuova versione, introdu-
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mentalizzata ai fini di una lettura ungarettiana quale processo esegetico 
del cantore specificatamente (‘tecnicamente’) al senso teologico-mistico 
della Scrittura, ma funzionale a dire come Ungaretti abbia recepito ed 
educato il proprio verso nell’avvicinamento all’infinito di Dio, recupera-
bile attraverso il Dio-Figlio. E comprensibile solo nell’attesa ultima che 
il Padre offrirà ‘ulteriormente’: «Ma prima di essere un orientamento 
distinto dello spirito, la religiosità di Ungaretti è un’attitudine innata 
e la possiamo vedere nel drammatico senso di perdizione e di colpa, 
nell’orrore e nell’incantazione dei sensi».24 Perciò lo definiamo ‘virtù 
teologante’ il suo discorso poetico, poiché esercita verso il bene, nella 
lotta di far emergere sempre la vita: «Non sono il poeta dell’abbandono 
alle delizie del sentimento, sono uno abituato a lottare […]: sdegno e 
coraggio di vivere sono stati la traccia della mia vita».25

Ungaretti si dà fino all’ultimo al sentimento della vita, ossia al sen-
timento pur ‘dannato’ e logorante verso l’Eterno-Dio, che è sempre. E 
dal quale la creatura che lo cerca «si sente/ riavere» (Risvegli, Mariano il 
29 giugno 1916, Il Porto Sepolto, L’Allegria 1914-1919).

Il melodramma, come lo definisce lo stesso Ungaretti, ossia La Ter-
ra Promessa, sovvenutogli dopo la meditazione dell’ascolto musicale di 
Monteverdi, re-inventore dei madrigali del Tasso, incentra nei perso-
naggi virgiliani il dire all’auscultazione di immagini-suoni purgati dal 
tempo della riconquista della luce. Intesa, quest’ultima, nell’accezione 
greco-latina, pagana, del superamento dell’idea di morte, nell’eterna-
trice volontà di cantare. E che, comunque, in Didone rimane bloccata 
entro la vacuità del dolore tutto teso nel ricordo, che è scacco. 

La Luce-memoria apre al prima e l’incanto del tempo pietrifica 
Palinuro, rendendolo giovane nell’eternità detta dal ricordo, appunto, 
umano.

Non vi è purificazione biblica, ma stagnazione dell’idea dell’oltre. 
Evocato quale nulla del nulla, tenebra muta indicante l’impossibilità di 

zione e commento di F. Manzi, Milano, Edizioni Paoline, 2002.
24 M. Luzi, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 136.
25 Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., p. 752.
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far risorgere dal passato l’armonia, anche quando la memoria, pensata 
ora da Ungaretti come fine e principio dell’uomo moderno e congiun-
tasi al tempo in rigenerazione ciclica, vero stato dell’essere nella con-
temporaneità, dia una speranza di operabilità verso movenze fattive di 
progresso. 

Essa, tuttavia, risulta, vana per il nocchiero Palinuro. 
Questi, celebrato nella volontà di raggiungere regioni felici, viene 

tramutato, diremmo in ironica prolessi prosastico-lirica, in sasso. A 
generare, dunque, l’immobilità dell’immagine murata (la succitata gio-
vinezza), quale interpretazione del passato (l’accumulo dei ricordi, le 
rovine: qui accumulo-rovine della natura). 

Passato, quindi, forma-pensiero (sasso-roccia), che ‘è’ perché il tem-
po dice se stesso, ossia la (sua) storia, quella del ‘già’. E avviene nel canto 
la narrazione del suo circolo, che in sé chiude la (propria) storia. Entro 
l’emulsione del mito nel racconto dell’io-lirico, del poeta Ungaretti, che 
traccia la volontà di uscire da quel giro-ombra e porgere la storia verso 
la terra della non-dimenticanza. 

E, tuttavia, deve ricadere necessariamente nell’oblio-nulla generati-
vo per diventare civiltà. 

Il grido di Didone è funzionale a tutto ciò; addirittura, la tragedia è 
strumentale poiché l’uomo dica se stesso nell’unico modo che quest’ul-
timo ha di farlo, o meglio nell’unica modalità che gli resta: la memoria, 
intesa quale condanna e perdono ad un tempo. 

Condanna per il peccato di ricordare, e perdono, quale donazione 
all’io di sempre ricongiungersi nell’immagine, che è infranta. Il nau-
fragio-racconto ungarettiano è sì mortale (vita biologica-storica), ma è 
detto in poesia e concede, così, il nuovo da sperare «per sempre» (Per 
sempre, Roma, il 24 maggio 1959, Il Taccuino del Vecchio, 1952-1960).

Se il Petrarca ha offerto tale modulo lirico, costruendo, come si è 
detto ‘sull’immagine’, ‘nell’immagine’ la volontà di durare, svelando la 
fralezza dell’io, il recupero della figura di Didone e di Palinuro virgiliani 
è reso funzionale nel verso del Girovago per la creazione di un’ulteriore 
spaziatura data da un 
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[…] percorso metrico ritmato da endecasillabi e settenari, rimati 
solo (ma al di fuori di uno schema fisso) nei primi due Cori, 
la parola del narratore lirico si alterna – confondendosi talora 
– con le due voci recitanti, quella della leggendaria eroina vir-
giliana, che parla con se stessa e con l’Assenza (Enea), e quella 
del Coro, parlante a lei di lei, dando vita a una moderna polifo-
nia, che affida l’enunciazione alla prima, alla seconda e alla terza 
persona. […]. [La Terra Promessa, quale memoria del prima e 
invenzione umana del dopo] si propaga come residuale, putrida 
disgregazione […]. Anche nel Recitativo di Palinuro ‘l’ossessiva 
mira’ alla terra promessa è governata dal segno dell’impossibilità. 
[…]. Per Palinuro ‘emblema/di disperanza’ non c’è posto se non 
quello della morte e non c’è fama se non quella collegata ‘all’im-
mortalità ironica di un sasso. La sua ‘furia’ impietrita, dopo il 
vano conflitto con onde letee e la dispersione in esse, lo restitu-
isce vestigio eterno. Monumentalizzazione davvero ‘ironica’, se 
rende il ‘piloto’ immortale togliendogli la vita, contrapponendo 
alla mobilità ondosa, emulata da Palinuro, la sua finale, minerale 
immobilità. Tanto più ironica, quella trasformazione di Palinuro 
nella rupe che erediterà per sempre il suo nome, perché investe 
la stessa sofisticatissima parola poetica adottata per celebrarlo, la 
solenne funzionalità del suo magniloquente, vigoroso virtuosi-
smo tecnico. Significativamente («È la mia, una narrazione, un 
componimento di tono narrativo») della navigazione di Palinuro 
(sublimazione dell’ungarettiana ‘Vita d’un uomo’) della sua lotta 
disperata, fino alla conclusiva apocalisse, contro la malía ipnoti-
ca («infinita effusione» […]) della tempesta e dell’assopimento, 
nemici tanto congiunti da non essere più distinguibili […] è, per 
così dire, immobilizzato in una delle strutture più ‘chiuse’ della 
tradizione lirica italiana, vincolata a rigidi schemi metrici, la se-
stina del trovatore provenzale Arnaut Daniel, ripresa da Dante, 
Petrarca, e in tempi più vicini a Ungaretti, da Carducci e d’An-
nunzio […] «Il Recitativo di Palinuro si deve allora considerare 
[scrive Guglielmi] un monumento alla poesia, un omaggio alla 
sua trascorsa sapienza formale».

La riconfigurazione ungarettiana della parola biblica e di 
quella ricevuta dalla grande tradizione classica prospetta il viag-
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gio verso una terra promessa, che non prevede la attualità di un 
ancoraggio: il suo senso ultimo è nel viaggio stesso (impossibile 
da completare), nel naufragio, che disperde inabissandolo, il so-
gno della terra promessa, e nella conseguente morte.26

Ancora e per l’ultima volta il ricordare: il porsi dalla parte del tem-
po-spazio, e fingersi nel pensiero. Costruire sino alla fine il canto nella 
contrapposizione vita-morte, che diventa la definitiva scelta per soprav-
vivere, anzi l’ultima scelta prima di immergersi nell’oblio-nulla verso la 
Luce:

Quel nonnulla di sabbia che trascorre
Dalla clessidra muto e va posandosi,
E, fugaci, le impronte sul carnato,
Sul carnato che muore, d’una nube...
Poi mano che rovescia la clessidra,
Il ritorno per muoversi, di sabbia,
Il farsi argentea tacito di nube
Ai primi brevi lividi dell’alba...
La mano in ombra la clessidra volse,
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre
Silente, è unica cosa che ormai s’oda
E, essendo udita, in buio non scompaia

(Variazioni sul nulla, La Terra Promessa, Frammenti 
1935-1953).

Il ‘nonnulla’ è il niente-nulla (generativo) da cui ricavare la misura, 
che è il mistero («Silente, è unica cosa che ormai s’oda», Ibidem). Il 
niente-nulla come promozione per colmare il vuoto, la voglia incessante 
di sapere, come Dante insegna nella sua pereginatio, nel suo tentare di 
congiungere umano e divino, il seme dell’innocenza, che ci fa rifiutare il 
vuoto. Affinché mediante esso, sulla scorta leopardiana, si possa creare 
il prolungamento della durata e narrare-cantare: 

26  A. Saccone, Il terzo tempo, in Idem, Ungaretti, cit., pp. 234-239. In specifico sul 
Recitativo di Palinuro cfr. la penetrante lettura di M. C. Papini, Lettura del Recitativo 
di Palinuro di Giuseppe Ungaretti, in “La modernità letteraria”, I, 1, 2008, pp. 109-119.
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[…] tentiamo di arrivare al vero sapere, tentiamo di arrivarci nel 
nostro essere profondo – ha tentato anche Dante di arrivarci, ha 
scritto tutta la Commedia per arrivarci, – ma non ci riusciamo. 
[…]. L’abisso, la profondità nella quale l’idea ha sede nella sua 
perfezione, nel suo assoluto, non è quella dell’aurora d’oggi […] 
è un abisso spoglio, perché la forma è nella sua pura nudità, nel 
suo assoluto, e fa orrore per l’immensa sua terribilità, stupenda, 
e anche perché noi non riusciamo a concepire se non per illu-
sione l’assoluto e se non attraverso la millenaria e individuale 
sofferenza, attraverso i rivestimenti che all’assoluto ha dato la 
storia. Se noi le togliamo le vesti e la vogliamo guardarla nel 
suo abisso, nella sua profondità, essa ci appare, tanto è subli-
me, orrida. Orrore non vuol dire che è brutta, no, vuole dire 
semplicemente che ci incute orrore perché è infinitamente più 
che umana, e noi abbiamo bisogno che le cose siano alla nostra 
misura. Noi rincorriamo l’ossessiva mira, e ne siamo ossessi, ma 
essa non ci attrae per solito. Ci attrae per amore più alto di noi, 
ci attrae perché, se l’amiamo, terribilmente ci soggioga, ci attrae 
perché è l’assoluto. Noi di solito amiamo le cose relative, le cose 
che moriranno con noi, le cose d’ogni giorno, le povere cose che 
sono perite o che sono periture.27

Il poeta offre ancora una significativa esplicazione della contradditto-
rietà finito-infinito. Ed ecco che il suono-musica, che nel temine-suono 
‘mare’ esprime l’incontrovertibile nulla, come già affermato, vertigine 
del qui e del dopo, oltre la proiezione del sé, conclude, in modo attivo, 
ossia in un finale aperto, la pietas ungarettiana, che è Caritas:

Più non muggisce, non sussurra il mare,
Il mare.
Senza i sogni, incolore campo è il mare,
Il mare.
Fa pietà anche il mare,
Il mare.

27  Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., pp. 563-565.
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Muovono nuvole irriflesse il mare,
Il mare.
A fiumi tristi cedé il letto il mare,
Il mare.
Morto è anche lui, vedi, il mare,
Il mare

(Finale, La Terra Promessa, Frammenti 1935-1953).

La repetitio della parola «mare» (Ibidem) strutturata in anafora, per 
ben dodici volte, apre-chiude/chiude-apre il tono-timbro solenne del 
componimento posto a sigillo della Terra Promessa. Facendo assurgere 
la lirica a vera salmodia querelante. Spalancando al ricordo la salvezza 
del cantore. Essa viene, così, affidata ad una memoria purificatasi esclu-
sivamente dal dolore mediante il passaggio necessitante del Lete: «A 
nuoto hanno del Lete svolto il fondo» (Canzone - descrive lo stato d’ani-
mo del poeta, La Terra Promessa, Frammenti 1935-1953); e «A chiusura 
della Terra Promessa Ungaretti salva le cose solo in quanto passate, e 
quindi suscettibili di essere ricordare e perpetuate nel proprio canto».28

«Tempus non erit amplius […] consummabitur mysterium Dei» 
(Ap. 10, 6-7): così l’Apocalisse di Giovanni, che dice la fine del tempo e 
l’ingresso nella stazione ultima dell’essere: «il tempo ormai non c’è più 
[…] è compiuto il mistero di Dio»:29 ed è a nostro avviso la metanoia 
del tempo che non ha tempo l’idea sorreggente l’ultimo atto del poeta 
girovago, che si dà a ricostruire nel dolore, che è la certezza dell’esserci, 
la rottura nell’esistenza con l’ ‘io sono’ e con la cacciata dall’Eden. 

Per cui il ‘fingimento’ leopardianio ‘nel pensier’ è la traduzione adat-
ta a dire la rivelazione del limite dell’uomo, letto da Ungaretti all’inter-
no del proprio monologo spirituale-intellettuale. 

28  G. Ungaretti, Finale, in C. Ossola, F. Corvi, G. Radin (a cura di), Com-
mento, cit., pp. 1055-1056.

29  Tutte le citazioni della Sacra Scrittura derivano da: La Bibbia. Nuovissima ver-
sione dai testi originali, introduzioni e note di A. Girlanda, P. Gironi, F. Pasquero, G. 
Ravasi, P. Rossano, S. Virgulin, Roma, Edizioni Paoline, 1983 e da Novum Testamen-
tum Graece et Latine, Roma, Editrice Pontificio Istituto Biblico, 1992.
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Petrarca e Leopardi insegnano al Girovago a meditare; e il Nomade 
realizza ciò con il soliloquio lirico e speculante, derivatogli dal vescovo 
d’Ippona, anche durante la vecchiezza. Riflettendo sull’evento, sull’ac-
cadimento: il dolore letto dalla visuale della Croce, in cui proprio la 
‘questione del tempo’ e della morte non è cancellata, ma trasformata 
(come recita la liturgia). 

E al divertimento del carnevale subentra dirompente il tempo del-
la Quaresima, già richiamata, il deserto, che porta con sé il silenzio 
dell’annunciata predicazione, morte e resurrezione del Figlio dell’uomo. 
Deserto aperto al travaglio e alla riflessione, e che schiude all’ultima 
profezia: la ‘felice colpa’ è purgata definitivamente nell’elevazione del 
dolore a ricomprendere il sentimento del tempo, quale sentimento, pro-
ficuo e benevola, ora, dell’avventura compiuta. 

Il poeta comprende più ancora la necessità del tempo e la sua cor-
ruzione: apprende l’accadimento di ciò che la legge naturale prescrive 
ed in cui inevitabilmente il divino, affinché si possa accostare all’uomo, 
deve inserirsi, e comunque rompere con il grido umano, un giovane gri-
do, la misurabilità dell’ente. E il monologo interiore si protrae fino agli 
ultimi soffi lirici: testo-teoria conchiusivo del canzoniere ungarettiano: 

Il Monologhetto, nato come una prosa, e nato in prosa, per-
de via via, nel giro della mente spogliandosi della sua primitiva 
intenzione, le sue cadenze prosastiche, ma non quel senso di 
lunghezza mentale che anche nella sua ultima stesura è visibile. 
[…].

Questo tempo, il Febbraio, è visto superstiziosamente come 
il punctus dolens del tempo («sto, di Febbraio, alla vicenda/ più che 
negli altri mesi vigile»): di un tempo personale, preannunciato 
fin dalla nascita («E anch’io di questo mese nacqui»): ebbene, i 
grani di questo rosario temporale sono le “soste” «Del mio lungo 
soggiorno sulla terra»: il ritorno del tempo in questa convenzio-
ne superstiziosa, dà al poeta la possibilità di vedere questo tempo 
abitato da se stesso, di vedere dunque se stesso defilato lungo 
questa linea di scandaglio, fino a perdersi in una sorta di capo-
giro tragicamente festivo che viene a identificarsi col Carnevale 
brasiliano. […].
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Il ‘tempo’ in cui nel suo libro centrale ci ha dato il ‘sentimen-
to’, qui non esiste più. Proprio perché è un tempo prestabilito, 
e allora, ecco che di questo tempo pratico egli ha l’idea come di 
un ‘vuoto’ […]: e il vuoto questa buca d’aria nel tempo […] è 
la memoria sollecitata a fare centro non in se stessa, puramente 
staccata dalle immagini, ma proprio nelle immagini che si ri-
ordinano – il ‘vuoto’ dà, implicita prima che esplicita, l’idea del 
Carnevale brasiliano e della maschera […].

Dopo che i presagi e “la luna degli amuleti” hanno dato un 
barlume edenico […]. Ritorna la terra con tutto il suo peso, ri-
cuperata in Egitto, dinanzi alle parole che “la schiumante bocca” 
dell’Araba pronuncia. […]. E nel ‘lampo dei miraggi’ il tempo 
del calendario si annulla: torna ad essere, ricuperato, sentito, il 
Tempo imposto al tempo […] il fanciullo rimpianto ma ricon-
quistato con amara distanza al termine del lungo monologo, è il 
segno sgomento di un ritorno irriconoscibile, ma riconosciuto, 
su se stessi. […]. Dopo l’esperienza dell’endecasillabo culminata, 
attraverso la pronuncia essenziale dell’Allegria, nel Sentimento e 
nella Terra Promessa, un’esperienza in cui la voce è il primum, il 
calco in cui s’imprime, esprimendosi, l’immagine; qui l’immagi-
ne è all’origine della voce, che la segue in sordina, avviata al suo 
lento, e sempre meno lento, giro. […]. Dopo il riconoscimento 
fondamentale di una metrica necessaria allo sviluppo della po-
esia, sincrono alle prove di mano della traduzione di Rimbaud, 
non importa più vedere il poeta tornare a una larga ritmica, più 
mossa, uscita dalla chiusura gnomica attestata dal primo mo-
mento. I vari fogli su cui il motivo “Sotto le scorze” è cercato e 
tentato e arricchito via via, fino al paesaggio mitico dell’arca in 
cerca d’Ararat, seppure in un involucro prosastico, preparano nel 
ritmo il metro disteso e favoloso, già ormai avvertito, di questa 
poesia. […] fase di passaggio dal gnomico al lirico, con l’insor-
genza del verso, indica l’improvvisa velocità dell’animo che dal 
tempo descritto passa al tempo inventato per un estro fulmineo 
che dà i punti essenziali della poesia senza darne la ‘lunghezza’ 
del ripensamento. La poesia sarà appunto un riacquisto di me-
ditazione, una volta ottenuti i punti essenziali, i capisaldi lirici.30

30 P. Bigongiari, Sugli autografi del Monologhetto, in G. Ungaretti, Vita d’un 
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Ed ecco che «Il ricordare è di vecchiaia il segno» (Monologhetto, Un 
grido e paesaggi 1939-1952): si schiude, così, il tempo residuale dell’atte-
sa per l’ingresso nella terra promessa, il tempo del veniente oltre l’imma-
gine, oltre la storia, dentro la comprensibilità dell’esserci e, soprattutto, 
essersi in-tesi nella tensione recuperata dal vuoto michelangiolesco e 
soverchiato, quest’ultimo, dalla Luce germinata nella frenesia apocalit-
tica di pensare al giudizio finale. Alla ‘fine’, cioè, di ogni pensabilità del 
tempo, all’interno del discernimento (giudizio) della parola: la poesia: 

Ed oggi alcune soste ho ricordate
Del mio lungo soggiorno sulla terra,
Successe di Febbraio,
Perché sto, di Febbraio, alla vicenda
Più che negli altri mesi vigile.
Gli sono più che alla mia stessa vita
Attaccato per una nascita
Ed una dipartita;
Ma di questo, non è momento di parlare.
E anch’io di questo mese nacqui.
Era burrasca, pioveva a dirotto
A Alessandria d’Egitto in quella notte,
E festa gli Sciiti
Facevano laggiù
Alla luna detta degli amuleti:
Galoppa un bimbo sul cavallo bianco
E a lui dintorno in ressa il popolo
S’avvince al cerchio dei presagi.
Adamo ed Eva rammemorano
Nella terrena sorte istupiditi:
È tempo che s’aguzzi
L’orecchio a indovinare,
E una delle Arabe accalcate, scatta,
Fulmine che una roccia graffia
Indica e, con schiumante bocca, attesta:

uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 465-482.
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Un mahdi, ancora informe nel granito, 
Delinea le sue braccia spaventose;
Ma mia madre, Lucchese,
A quella uscita ride
Ed un proverbio cita:
Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.
Poeti, poeti, ci siamo messi
Tutte le maschere;
Ma uno non è che la propria persona

(Ibidem).
 
E riprendendo la mobilità dettagliatamente cronachistica delle prose 

di viaggio, composte lungo tutta la sua vita, il poeta riesamina il nunc 
e lo relaziona dettagliatamente ed incontrovertibilmente all’Origo: se il 
tempo sta per finire, è la fine del tempo a dettare la presenzialità inelu-
dibile della forma-sostanza del canto. Ed ecco realizzarsi il cammino, 
che, mentre procede, espone al passato la propria rincorsa. L’animus-a-
nima tende ad abbracciare nello slancio lirico-prosastico gli ‘avvenuti’ 
e li porge quali doni al tempo definitivo. Tutto si rapprende nel tratto 
che dal deserto conduce al porto sepolto, quello che schiude all’indie-
tro, ossia all’innocenza e alla memoria e che ‘dice’ «la propria persona» 
(Ibidem). 

Inizia, così, un viaggio nel viaggio in varie parti del mondo, prima 
del suo ingresso definitivo nella terra promessa, che è «cera vergine» 
(Ibidem), sulla scorta della sigillante metafora dantesca del trasmettere, 
cioè, la Luce (evento irripetibile per verba), su cui imprimere la com-
prensione del Sacro: 

[…] prendendo a prestito, talora sino alla citazione letterale, dal-
le prose di viaggio dati effettuali e finzioni, ricapitola, da una po-
stazione memoriale di consapevole senilità, tappe fondamentali 
del suo nomadismo, dalla Maremma avita all’Egitto nativo, dalla 
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Corsica al Brasile, scandite nel suo mese-insegna […].
Ne nasce un racconto autobiografico in versi, recitato in 

pubblico ma rivolto a se stesso […]. Tempi e spazi di una navi-
gazione esistenziale (mitograficamente apparentata ad archetipi 
biblici: ‘Erra, di nuovo in cerca di Ararat/ con solitudini salpata 
l’arca’ […]) si snodano lungo una sinuosità narrativa, ritmata da 
una varietà metrica in cui la voce fonologica dell’io lirico è inter-
calata dalla coralità dei refrain e detti lucchesi, corsi e portoghesi. 
La polimetria si estende fino all’endecasillabo per restringersi al 
più volte replicato monosillabo ‘E’. […].

Il vuoto che si apre dietro la maschera e nel mese che con-
sacra le ceneri quaresimali […] comporta smaniosa impazienza, 
munita di oppressivi rimpianti […].

Riecheggia nella clausola del Monologhetto il leopardiano ‘ap-
parir del vero’, che sottrae alla vita il suo vero’, che sottrae alla 
vita il suo velo, riducendo nel ‘nulla della polvere’ le ingannevoli 
illusioni che la irretiscono. Eppure il poeta, al pari del ‘matto 
incorreggibile’ febbraio, è sollecitato dalla sua vitalità a mostrare 
attrazione, dentro e fuori di sé.31

Canto, al di là della sua idea-immagine, quale eternatore materiale 
del pensiero in sé immateriale, e che fa dell’oblio (nulla-vuoto-orrore) 
lo spazio adatto ad accogliere il contrario e ad espellerlo, nel gioco nau-
fragante tra ‘qui’ e ‘altrove’, in cui l’ubi si stabilizza:

Impaziente, nel vuoto, ognuno smania,
S’affanna, futile,
A reincarnarsi in qualche fantasia
Che anch’essa sarà vana,
E ne è sgomento,
Troppo in fretta svariando nei suoi inganni
Il tempo, per potersene ammonire.
Solo ai fanciulli i sogni s’addirebbero:
Posseggono la grazia del candore
Che da ogni guasto sana, se rinnova

31  A. Saccone, L’ultima stagione, cit., pp. 241-244.
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O se le voci in sé, svaria d’un soffio.
Ma perché fanciullezza

(Ibidem).

Sembra avviarsi alla conclusione l’intera vicenda propriamente lirica 
del Girovago; la vicenda eminentemente musicale del canzoniere un-
garettiano: dai ‘versicoli sciolti’ alla loro ri-composizione nei frantumi 
dei diversi metri. Per giungere nella pienezza strofico-concettuale dei 
settenari, dei novenari, dei distici e su tutti, entro l’evocazione compiu-
ta del silenzio, che è il mistero, parola prima e ultima, l’endecasillabo, 
adatto a riprendere le movenze del limite e dell’immagine. Cosicché, 
il poeta conquista il timone della propria anabasi-catabasi. Si dà nel 
canto ultimo alla futurità, che legge guardando sempre in avanti, con la 
mente tesa alla meta irrinunciabile, ossia alla scoperta, oltre il necessa-
rio tempo umano, in quell’oltre che solo la poesia può educare, cioè al 
tempo di Dio.

Il naufragio è, quindi, riavviato in nuova prospettiva. Ciò implica la 
rottura di ogni ricerca, o meglio la riproblematizzazione del ricercare, 
partendo dal grido, dell’uomo e di Dio, in quell’interrogativo profondo 
e spiazzante, che è la domanda del senso del di più. E che riconduce 
alla fanciullezza, da Ungaretti sempre intercettata, quale prova meta-
fisico-materica primaria della sua storia-avventura «su questa terra» 
(Ibidem):

È subito ricordo?
Non c’è, altro non c’è su questa terra
Che un barlume di vero
E il nulla della polvere,
Anche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
Nell’intimo e nei gesti, il vivo
Tendersi sembra sempre

(Ibidem).
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Il poeta constata il tarlo dell’avvenimento che lo presenzializza anco-
ra (l’esserci nel mentre canta e ricorda col canto di non essere deceduto 
alla memoria: «Non c’è, altro non c’è», Ibidem), anzi rinvigorisce il pal-
pito («Che un barlume di vero», Ibidem) della propria tragedia (Anto-
nietto su tutto e su tutti) e si epifanizza nella gioventù («al lampo dei 
miraggi», Ibidem), che non ha ricordi, perché, appunto, sempre presen-
te. Come se l’eco dell’avventura del figlio (la sua esistenza, poi infranta) 
avesse la precedenza rispetto al timbro-suono (la stessa morte del figlio) 
che la produce. Come se la voce intonante gli ultimi componimenti 
fosse regredita nella possibilità di emanare ancora il grido suddetto; il 
canto per affermare «Tendersi sembra sempre» (Ibidem) il «vivo» (Ibi-
dem), «nell’intimo e nei gesti» (Ibidem). 

Nell’annunciare, cioè, nel momento della vecchiezza, l’irriducibili-
tà di un prima, la giovinezza, appunto, la quale è parsa costantemente 
lungo la peregrinatio lirica proiettata, così come più volte affermato, ‘dal 
di là da venire’ a quel tempo. Ed ora mostrarsi tutta nell’efficacia di un 
nome-suono: il grido, che va quasi ad epitomare la vita d’un uomo, in 
uno spazio incalcolabile, il nunc. E che riassume e disvela il fondamento 
del naufragio: la pietas. 

Il poeta rivisitando i tratti genetici dell’opera, come è stato ribadito, 
costruisce l’opportunità della verifica nell’invenzione, che è il canto sì 
nuovo, ma edotto dal ‘già’ a cui inevitabilmente aspira, riconoscendolo 
quale origine. Poiché tende a dire, quindi a progredire, a rigenerarsi 
come il mare, continuamente auto-partoriente da vecchie acque in nuo-
ve onde.

Vigile a se stesso, Ungaretti riconduce nella mente il momento in 
cui ha vissuto l’abbandono del figlio. E il grido inesauribile del dolore 
diventa la preghiera più alta del canzoniere, ricercante, così, nel soffio 
spezzato della morte di Antonietto, il proprio intendere l’oltre. 

Si passa da una riflessione egocentrico-egologica («Sono le stanze 
d’inizio del Canto Giorno per giorno del Dolore, [risalenti al 1939-1940] 
non le raccolsi nel libro con le altre perché mi sembrava racchiudessero 
motivi intimamente miei. Era ancora egoismo. Non si può nulla riser-
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bare solo per sé dell’esperienza umana, senza presunzione»)32 ad una 
confessione, ad una dichiarazione ineludibile di perdono di se stesso e 
della materia. E alla intrinseca presa d’atto della morte.

Notiamo come il poeta, nello struggimento, esposto anche a distan-
za di anni, ancora e sempre, nell’evento innaturale del generatore che 
perde il generato, e gli sopravvive per lungo tempo, ‘soprattutto’ per 
lungo tempo, fa sì che i tempi-modi fin qui esposti: tempo, spazio, me-
moria, pensiero, morte, nulla, vuoto, tutto, vita, tenebra, luce, uomo, 
Dio, natura e canto vengano definitivamente dispiegati nel paradosso 
del naufragio. Segno attivo della parola a dire ‘il di più’. 

Il binomio grido-ultragrido qualifica l’intero sistema poetico (lin-
gua-linguaggio-metrica) ed esistenziale di Ungaretti. E dal Sentimento 
del Tempo alle ultime raccolte esso indica maggiormente l’assillante mo-
tivo di squarciare il suddetto ‘velo del tempio’ e dare all’andamento rit-
mico del canto un più profondo moto di sussulto,33 di azione-reazione. 
Ed è il Dio della Croce-Resurrezione ad essere interpellato nei nuovi 
Cori, gli ultimi: «non sono più di ‘Didone abbandonata’, bensì volti alla 
‘Terra Promessa’. […]. È una ‘Terra Promessa’ […] e a ridosso degli 
anni in cui aveva compiuto la sua meditazione sulla Divina Commedia 
(1952), anche la ‘Terra Promessa’ è subito Apocalissi, poiché in essa, 
nell’Eden, s’installa, crudele, la Morte».34

Quale orrore-immagine dimostra tale esperienza di sopravvivenza 
fisico-mentale e riprende il sentimento cristiano della spes? 

È la riflessione poetante sull’orrore del vuoto, che liberando la mate-
ria dalla corruzione che le è propria fa sì che il nulla gestisca nell’oscu-
rità del suo stesso segno degenerativo un ruolo più che attivo: il nulla 
divoratore (sabbia, polvere, deserto, silenzio, perfino l’Eden) non solo 
blocca la tragedia nella memorialità del canto, per cui essa è purifica-

32  Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., p. 569. 
33  Cfr. l’importante studio di L. Paglia, Il grido e l’ultragrido. Lettura di Ungaretti 

(dal Sentimento del tempo al Taccuino del vecchio), Firenze, Le Monnier, 2009.
34  G. Ungaretti, Ultimi Cori per la Terra Promessa, in C. Ossola, F. Corvi, G. 

Radin (a cura di), Commento, cit., p. 1087.
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ta nel lavacro di Lete, ma il ricordo-memoria assume ora la qualifica 
di vettore dell’Eterno, oltre il ‘fingimento’ dell’illusione. Come accade 
ciò? Ungaretti depura il linguaggio-suono distanziandolo dall’oggetto, 
la morte, e di fatto riprende il segno della fine materica e lo ri-nomi-
na, gli dà vita, dopo molti anni, alla luce della propria vecchiezza letta 
nell’accadimento del Logos. 

L’io poetico si pone a distanza dall’avvenuto, e può fare ciò perché 
vi è dentro: lo partorisce di continuo, non come un motivo letterario 
avvertito proprio, e, dunque, ripensato in un forgiato novello gusto let-
terario, così com’è stato già rilevato, ma quale carne che canta se stessa, 
in tutta la sua avventura. ‘Di’ chi conosce il dolore, per cui dal di dentro 
vomita l’assenza e la presenza del nulla-tutto: la patria mai profonda-
mente ‘presa’, l’amore continuamente deturpato dall’assenza, anche in 
presenza, la creatura morta prima del generatore. 

E il poeta parla di sovrabbondanza di conoscenza, o meglio di accu-
mulo tecnicistico di conoscenze: conoscenza (superficiale) la quale can-
cellerebbe l’essenza dell’ulteriore, che la poesia, ossia la forza del sentire 
l’indicibile, attuata nell’urlo-ultragrido, non disperante, ma dialogante, 
mediante l’accrescimento dello stare a contatto con la voce interiore.

Ed essa predica il guadagno dell’io recuperabile solo nel silenzio-mi-
stero, così come aveva cantato sin dall’inizio nel ‘giovane grido’: «Solo 
il segreto [il deserto-naufragio luogo di assenza-presenza e di poesia-
preghiera] può valere ancora. […]. Il sapere degli uomini aumenta il 
segreto… Più sappiamo, e più ci è difficile decifrare il nome, e più ci 
sembra d’essere colpiti d’afasia».35

Il poeta, naturaliter più vecchio, è rimasto più giovane nella vita ri-
spetto al fanciullo, che, in quanto tale, strappato dalla morte, appunto, 
nell’adolescenza, se, da un lato, è immagine murata dal e nel tempo 
(come insegna il Petrarca), dall’altro, espropria dal tempo ogni oltrepas-
samento-offesa che quest’ultimo potrebbe compiere. E che di fatto non 
può più annullare, essendosi (già) realizzato. 

35  Idem, Delle parole estranee e del sogno di un universo di Micheaux e forse anche mio 
(1966), in Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 843-844.
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Ed è proprio il tempo sottratto dell’eterno poietico, che eternizza 
la figura di Antonietto, e lo pone, quindi, oltre vecchiaia e giovinezza. 
Questi, salvato, appunto, al tempo dalla corruzione materica della mor-
te, ha superato in vecchiezza il padre, rendendo la ‘fine’ prolungamen-
to nel sempre della storia oltre e dentro l’invecchiamento creaturale, 
d’anni. 

L’oltrepassamento del decadimento fisico, sottraendo con la mor-
te in giovanissima età il corpo, e diventando, così, l’immobilità di un 
sempre reso dal nulla-niente naufragato nel cuore di chi rimane, svela 
l’infinito quale parto della mente. 

E l’itinerario compiuto dal Girovago allevia in una straziante geo-
grafia dell’anima e del corpo la certezza di un altro cammino da compie-
re, oltre l’immagine-ricordo e la fantasia, così come è drammaticamente 
reso dalle pietà michelangiolesche:

Della Terra Promessa 
Nient’altro un vivo sa.
6
All’infinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
È già qui, poco prima.
Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:
Se s’interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova,
Riprende a incrudelire l’illusione.
7
Se una tua mano schiva la sventura,
Con l’altra mano scopri
Che non è il tutto se non di macerie.
È sopravvivere alla morte, vivere?
Si oppone alla tua sorte una tua mano,
Ma l’altra, vedi, subito t’accerta
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Che solo puoi afferrare
Bricioli di ricordi.
8
Sovente mi domando
Come eri ed ero prima.
Vagammo forse vittime del sonno?
Gli atti nostri eseguiti
Furono da sonnambuli, in quei tempi?
Siamo lontani, in quell’alone d’echi,
E mentre in me riemergi, nel brusìo
Mi ascolto che da un sonno ti sollevi
Che ci previde a lungo.
[…]
18
Per sopportare il chiaro, per fissarlo
Senza battere ciglio,
Al patire ti addestro,
Espìo la tua colpa,
Per sopportare il chiaro
La sferza gli contrasto
E ne traggo presagio che, terribile,
La nostra diverrà sublime gioia!
19
Veglia e sonno finiscano, si assenti
Dalla mia carne stanca,
D’un tuo ristoro, senza tregua spasimo.
20
Se fossi d’ore ancora un’altra volta ignaro,
Forse succederà che di quel fremito
Rifrema che in un lampo ti faceva
Felice, priva d’anima?
21
Darsi potrà che torni
Senza malizia, bimbo?
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Con occhi che non vedano
Altro se non, nel mentre a luce guizza,
Casta l’irrequietezza della fonte?
22
È senza fiato, sera, irrespirabile,
Se voi, miei morti, e i pochi vivi che amo,
Non mi venite in mente
Bene a portarmi quando
Per solitudine, capisco, a sera.

(Ultimi Cori per la Terra Promessa, Roma, 1952-1960, Il 
Taccuino del Vecchio 1952 -1960).

E il figlio, immobilizzato dall’eternità della morte, diventa, così, il 
prius del padre, addirittura l’immagine della sua orribile, perfetta origi-
ne. 

Il poeta si addentra, dunque, a perlustrare in modo ancora più appro-
fondito il modulo-pensiero della memoria e della fantasia. A esplorare 
il tempo del Moderno, che diventa nella sua considerazione poetante 
tempo indefinito. A chiarire e istruire il modo-concetto tra scienza e 
tecnica, da una parte, e, dall’altra, tra immagine-visione e poesia nell’e-
poca in cui egli compone: 

In questo secolo della pazienza
E di fretta angosciosa,
Al cielo volto, che si doppia giù
E più formando guscio, ci fa minimi
In sua balìa, privi d’ogni limite,
Nel volo dall’altezza
Di dodici chilometri vedere
Puoi il tempo che s’imbianca e che diventa
Una dolce mattina,
Puoi, non riferimento
Dall’attorniante spazio
Venendo a rammentarti
Che alla velocità ti catapultano
Di mille miglia all’ora,
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L’irrefrenabile curiosità
E il volere fatale
Scordandoti dell’uomo
Che non saprà mai smettere di crescere
E cresce già in misura disumana,
Puoi imparare come avvenga si assenti
Uno, senza mai fretta né pazienza
Sotto veli guardando
Fino all’incendio della terra a sera

(Ibidem).
 
Tempo di rilassamento e di disinganno, ma anche tempo dell’orrore 

pensato e pensabile iterativamente (la guerra generante morte, che è 
quindi inflitta all’altro e morte data per mutazione naturale dell’esiste-
re). E, tuttavia, il cantore affida all’«esperienza diretta» profonda dell’es-
sere il fine della non disperazione dell’uomo moderno: «Credo [afferma 
Ungaretti] che la poesia di domani sarà felice. A poco a poco il dramma 
si scioglierà. Saranno andati in fumo anche i tentativi di affidare la parte 
del burattino alla memoria, e all’innocenza quale oracolo. E dell’inno-
cenza, tornata nella memoria al suo posto oscuro, le lusinghe saranno 
vane».36

Tuttavia, il verso registra un sentimento di «fretta angosciosa» (Ibi-
dem) per quello che sta maturando (l’avvicinamento della fine), con-
giunto, dunque, al sentimento dell’«irrefrenabile curiosità» (Ibidem):

Dalla specola privilegiata dell’alta quota il poeta osserva il 
tempo farsi uniformemente bianco, acquisire la dolcezza di una 
mattutina luminosità: niente gli ricorda di essere proiettato a 
mille miglia l’ora. Viaggiando questa volta in alto, egli può di-
menticare la curiosità insaziabile di sapere, di conoscere e spe-
rimentare, di volere sempre di più, che pure è quella che lo ha 
spinto lassù ad intercettare nuove percezioni dello spazio e del 
tempo: può acquisire una condizione di smemoratezza, liberarsi 

36  Idem, Innocenza e memoria (1926), in Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 
cit., p. 134.
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dallo spazio e dal tempo di ‘questo secolo’, assentarsi da quella 
brama, incantarsi a guardare, ‘senza mai fretta né pazienza’, sotto 
il sipario degli strati atmosferici finché il tramonto non incendi 
la terra.37

La poesia, all’interno della ricostruzione necessitante del dolore, è 
presentata come traccia, simbolo e sintomo di memoria-presenza, che 
perennemente si attualizza e profetizza il suo costante ‘dopo’: realtà del 
divino in noi. Questa tensività espressa nell’esamina del ‘suo’ tempo, 
riconduce Ungaretti sempre alla questione del Sacro, di Dio, fonte del 
grido: 

 
Se vogliamo avere una testimonianza sincera e precisa del 

dramma e della tragedia del nostro tempo, dobbiamo consultare 
i poeti. Essi hanno provato più duramente di chicchesia, lo squi-
librio tra vita attiva e vita contemplativa. Essi hanno sofferto, 
gridato e pregato per tutti. Mi basti citare due nomi: Baudelaire 
e Leopardi. Poeti d’inferno, certo. Leopardi, chi abbia letto con 
attenzione i Canti, le Operette, lo Zibaldone, sa che cosa intendo 
quando dico: inferno. […]. 

Egli è cristiano, ma d’un cristianesimo che non conosce che 
le maledizioni. Non ha il poeta che rimpianti. Il mondo è infer-
no, e rimpiange la natura pura; lo spirito è ignorante, e rimpian-
ge la conoscenza perfetta; l’uomo è maligno e concupiscente, e 
rimpiange l’innocenza e la bontà.

Leopardi è un cristiano che vede ovunque la traccia della col-
pa, inespiabile poiché la fede nella resurrezione s’è fatta muta in 
lui, e ha invece eloquenza la vista della progressiva corruzione 
d’ogni cosa, corruzione interrotta per poco ogni tanto da incur-
sioni di barbarie che rinnovano le illusioni. […].

Il punto di partenza [nella e della poesia postbellica in Italia, 
e non solo, a pare di Ungaretti] è la disperazione spinta ai suoi 
estremi. Le circostanze catastrofiche e vertiginose hanno finito, 
come primo risultato, col disgregare interamente l’individuo, e 
quindi il poeta ch’è individuo per eccellenza.

Ci fu un momento, nel pieno dell’ora apocalittica del do-
37  A. Saccone, L’ultima stagione, cit., pp. 255-256.
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poguerra, quando più non contava che l’attimo e tutto pareva 
precipizio, quando non solo il concetto di relatività aveva varcato 
ogni ragionevolezza della negazione, quando il poeta si sentiva 
più che mai soverchiato e attratto e travolto dalla necessità dell’a-
zione, quando non solo sentiva in crisi il concetto di letteratura, 
e spregiava il vano lavoro delle parole cui irrimediabilmente era 
inchiodato dalla sua vocazione, ci fu persino un momento in cui, 
dell’azione che lo stordiva e lo salvava, si sorprendeva a dirsi: a 
che pro? È un momento che forse perdura in altri paesi.

C’è [nella poesia di sempre e, quindi, anche in quella mo-
derna-postmoderna] inoltre un mistero irriducibile, qualunque 
sia l’altezza cui possa arrivare la scienza, un’armonia trascenden-
te, un mistero uguale, anche se diversamente immaginabile, per 
tutti, e per i dotti e per gli ignoranti e per l’adulto e per il bimbo. 
La mente non ci arriverà mai, ma per via di sentimento, si può 
averne notizia.38

Dunque, il poeta spiega più approfonditamente il sentimento non 
solo d’eterno (camuffamento dell’io), che la poesia abilita nella creazio-
ne dell’infinito (com’è attuata dalla siepe leopardiana), quanto l’anelito 
verso il senso dell’unitività (io-Dio) che l’Incarnazione gli suggerisce e 
che la pietà di Michelangelo ancora una volta gli porge a verifica. 

Il rapporto madre-figlio induce alla pensabilità complessa e costante 
inerente l’atto materico-metafisico completo (vita ed esistenza), quale 
propria modalità poetico-esistentiva:

[…] nella Pietà Rondanini, il Cristo che per pietà degli uomini 
ha, innalzando l’uomo sino alla sua divinità, da uomo patito, con 
orrore di Dio, la morte.

In quella Pietà, la Madre mentre su un braccio sorregge il 
corpo esanime, abbandonato di Gesù, e mentre, con l’altra 
mano, che le diviene smisurata, gli preme il petto usando, per 
ravvivargli, ma senza speranza, il cuore terreno, una forza inu-
guagliabile, eppure d’una delicatezza non vista mai prima. […].

38  G. Ungaretti, [Schiavitù della poesia] e [Religiosità e mistero], La poesia contem-
poranea è viva o morta?, in Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 194-197.
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Un uomo è solo con sé fra le cose che sa più grandi di sé. 
[…].

Ho ripensato nelle ore più tragiche della guerra e del dopo-
guerra recenti alla cupola [di San Pietro] dell’etrusco e romano 
Michelangelo come la vidi [siamo nel dopoguerra, appunto, di 
ritorno dal Brasile, dopo la tragedia di Antonietto, in una Roma 
‘rovinata nelle rovine’ antiche dallo squallore lasciato dalla guerra 
e che lambisce l’eternità della città santa] […] apparire e sparire, 
lieve ovale [la cupola] d’alito azzurro sospeso nella notte. Un al-
tro segreto di Michelangelo mi si andava svelando, il segreto più 
segreto di Roma.

Mi accendo da quel giorno all’umile speranza che travolgeva 
il teso Michelangelo a murare in un lampo ogni spazio non con-
cedendo all’anima nemmeno la risorsa di spezzarsi: ogni spazio 
è chiuso in alto e vivo nella cupola misteriosa come un seme.39

 
Il paragone, che è un insopprimibile atto d’accusa-verifica, tra la sua 

vita, giunta a vecchiezza, e quella del figlioletto: «Un bimbo è morto» 
(Gridasti: Soffoco, Un grido e paesaggi 1939-1952), apre il ‘seme’ del mi-
stero alla pensabilità tra due io (il poeta e il figlio), cosicché si rompe 
l’immagine della ‘cupola’:

Sconto, sopravvivendoti, l’orrore
Degli anni che t’usurpo,
E che ai tuoi anni aggiungo,
Demente di rimorso,
Come se, ancora tra di noi mortale,
Tu continuassi a crescere; 
Ma cresce solo, vuota,
La mia vecchiaia odiosa...

(Ibidem).

E si dischiude l’anomala ed efficace prex ungarettiana nella ricom-
posizione dell’avvenuto (la figura lirico-incoativa: ‘seme-cupola’), come 
storia-cronaca universalizzata dalla poesia, che dice il vero:

39  Idem, Interpretazioni di Roma (1954/1965), in Ivi, pp. 604-612.
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Non potevi dormire, non dormivi...
Gridasti: Soffoco...
Nel viso tuo scomparso già nel teschio,
Gli occhi, che erano ancora luminosi
Solo un attimo fa,
Gli occhi si dilatarono... Si persero...
Sempre era stato timido,
Ribelle, torbido; ma puro, libero,
Felice rinascevo nel tuo sguardo...
Poi la bocca, la bocca
Che una volta pareva, lungo i giorni,
Lampo di grazia e gioia,
La bocca si contorse in lotta muta...
Un bimbo è morto...
Nove anni, chiuso cerchio,
Nove anni cui né giorni, né minuti
Mai più s’aggregheranno:
In essi s’alimenta
L’unico fuoco della mia speranza.
Posso cercarti, posso ritrovarti
Posso andare, continuamente vado
A rivederti crescere
Da un punto all’altro
Dei tuoi nove anni.
Io di continuo posso,
Distintamente posso
Sentirti le mani nelle mie mani:
Le mani tue di pargolo
Che afferrano le mie senza conoscerle;
Le tue mani che si fanno sensibili,
Sempre più consapevoli
Abbandonandosi nelle mie mani;
Le tue mani che si fanno sensibili,
Sempre più consapevoli
Abbandonandosi nelle mie mani;
Le tue mani che diventano secche
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E, sole - pallidissime –
Sole nell’ombra sostano...
La settimana scorsa eri fiorente...

Ti vado a prendere il vestito a casa,
Poi nella cassa ti verranno a chiudere
Per sempre. No, per sempre
Sei animo della mia anima, e la liberi.
Ora meglio la liberi
Che non sapesse il tuo sorriso vivo:
Provala ancora, accrescile la forza,
Se vuoi – sino a te, caro! – che m’innalzi
Dove il vivere è calma, è senza morte.

(Ibidem).

Ecco che il viaggio nei marosi riprende l’incessante moto, e da qui 
Ungaretti esamina nuovamente le urgenze poematiche, illusioni e im-
magini, purgate nella veridicità che il reale gli ha imposto («Troppo», 
«troppi» in «cielo sordo», Ibidem), e la cui trasformazione in sentimen-
to del Sacro, ossia del concreto possesso della sua avventura, traduce 
il segno-verso nella tranquillità amara dell’animus-anima («il vivere è 
calma, è senza morte», Ibidem). La quale non intende la pacificazione 
con la morte, e, quindi, con il nulla-niente, ma espone il nuovo nau-
fragare con sensi avvertiti (tranquilli), per cui l’eros è adempiuto nella 
carne modellata dalle prove e tesa alle nuove «smanie» (Ultimi Cori per 
la Terra Promessa, Roma, 1952-1960, Il Taccuino del Vecchio 1952-1960) 
necessitanti per dire l’Eterno:

 
26
Soffocata da rantoli scompare,
Torna, ritorna, fuori di sé torna,
E sempre l’odo più addentro di me
Farsi sempre più viva,
Chiara, affettuosa, più amata, terribile,
La tua parola spenta.
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27
L’amore più non è quella tempesta
Che nel notturno abbaglio
Ancora mi avvinceva poco fa
Tra l’insonnia e le smanie,
Balugina da un faro
Verso cui va tranquillo
Il vecchio capitano

(Ibidem).

Il «vecchio» (Ibidem) assume la saggezza derivatagli dell’avventura 
fattasi tra eros e caritas; avventura, tuttavia, non ancora evidentemente 
conclusasi. Eros e caritas purgati nell’atto della morte, compagna e de-
criptatrice dell’itinerario poetico; Ungaretti gareggia fino in fondo nella 
tensività alla deportazione completa da un lato o dall’altro del nulla. 
Non sceglie una direzione, non può e non deve, poiché sa che la scelta 
è conservata nel Mistero, ossia in quel seme michelangiolesco, che la 
forma possiede e traduce in equilibrio, per il quale il naufragio si attua. 

Ma un ulteriore passaggio ora è fornito dalla congiuntura tra Nul-
la-Vuoto-Tenebra e Tutto-Luce, che dà il definitivo equilibrio del po-
ieo («Mi piegherò al lavoro», Per sempre, Roma, il 24 maggio 1959, Il 
Taccuino del Vecchio 1952-1960): la pietas. 

Ecco aprirsi la «frattura fonda» (Apocalissi, Roma, 3 gennaio-23 giu-
gno 1961), che nasce proprio dal buio necessitante, dal buio che aspetta 
l’ora (già avvenuta, ma ‘inconosciuta oggettualmente ancora all’uomo’) 
in cui Cristo vince la morte e apre non all’onirico ma al «Per sempre ti 
rivedo» (Per sempre, Roma, il 24 maggio 1959, Il Taccuino del Vecchio), 
alla conoscenza dentro e oltre il sogno-immagine «di un conoscere gio-
vanneo per tenebras»40 proprio della Luce della notte di Pasqua. 

Alla resurrezione, quindi, muovente l’ultima venuta a ricreare anche 
carnalmente la persona umana tutta: «È, quella “frattura fonda”, l’esito 
ultimo di un andare per altum evocato nel Cantetto senza parole […]: 

40  Idem, Apocalissi - Coro 4, Roma, 3 gennaio 23 giugno 1961,  in C. Ossola, F. 
Corvi, G. Radin (a cura di), Commento, cit., p. 1118.
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“Dismisura sùbito,/ Volle quel mare abisso…”. La poesia ungarettiana 
trova qui la più alta ‘ulteriorità’, l’stanza di un oltre che – restando sem-
pre da ‘varcare’ – abbacina la mente, “demente fulgore”».41

Ecco il lamento-incremento-giudizio orante nella lapidaria formula 
del proverbio, d’intonazione biblica, a sancire l’itinerario da ri-cantare. 

L’apofantica sentenzialità detta l’Apocalissi, che è il compiuto gesto 
poetico degradante la vanità delle cose riscoperte nel frammento («Se 
unico subitaneo l’urlo squarcia», Apocalissi, 2, Roma, 3 gennaio - 23 
giugno 1961), originaria forma, appunto, dell’incipitario canto unga-
rettiano, ora riproposto («Se unico subitaneo l’urlo squarcia», Ibidem) in 
un nuovo e più durevole svolgimento nel disvelamento del Sacro («Si va 
facendo la frattura fonda», Ibidem), dell’uomo, di Dio: «Vanitas vanita-
tum: come negli Ultimi Cori».42 

E su tutto la parola-poesia («La verità, per crescita di buio/ Più a 
volare vicino s’alza l’uomo», Ibidem), che parte dall’enucleazione dell’ora 
(nunc) oltre l’indefinito e verso il riconoscimento del di più.

La lettura di Appunti per un’autopsia del bene e del male, risalenti agli 
anni 1910-1918, conservati nel Fondo Papini, ora in Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie,43 ci mostra l’ironica alterazione del sentimento del sacro, 
in cui l’esamina di Nietzsche e la lettura di Baudelaire avevano con ra-
gione promosso la perquisizione delle istanze di una religiosità infitti-
tasi nell’assurdità dell’illimite ripetuto ad ingenerare la forzata apertura 
o la violenta chiusura del ragionamento sull’io e sull’oltre (immagine-i-
dea). E, per altre vie, aveva consegnato il ‘distruggimento’ del pensiero 
soprattutto nell’atto rivelativo, tanto sul versante storico-antropologico, 
che su quello più specificatamente ontologico-metafisico. 

Se, infatti, «con Nietzsche sentivo un certo legame, tra certe tenden-
ze della mia natura e ciò che quel nome sommo può evocare. Devo rico-
noscerlo, c’è uno stimolo eruttivo, non so quali ingiunzioni alla rivolta, 

41  Ibidem.
42  Idem, ‘Chi nasce per amare / d’amore morirà’, in Ivi, p. 1122.
43  Cfr. Idem, [Dal Fondo Papini] Appunti per un’autopsia del bene e del male, in 

Idem, Prime prose e prose liriche ritrovate, in Ivi, pp. 546-550.
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all’anarchia sempre, in me. Ne ebbi coscienza e spavento, pure ade-
rendovi, verso i miei diciott’anni»,44 la pensabilità sul Sacro, non come 
ripiegamento, ma incremento del verso dentro la ‘piega’ del Mistero, 
quale chiara scelta d’essere uomo, si certifica nell’esegesi del barocco, 
in quello statuto primordiale nella modernità tra scienza-tecnica e ar-
te-mistero, che unifica, non confondendole, ma ponendole sullo stesso 
piano di rilievo: «L’identificazione tra memoria e fantasia consacrata 
[appunto] da quel secolo che va da Rembrandt al Borromini, da Pascal 
a Galileo: un secolo immenso».45

Tale metodo esposto maggiormente ‘dalla’ ricapitolazione nel dolore 
e con il dolore dispiega il prius al deserto della mente, producendo l’ul-
timo incantamento, quello della parola bloccata e sorgiva in esecuzione 
lapidaria e come prodotto della fulminea condensazione nel nunc dei 
secoli, più giovani del bimbo Ungaretti, della sua storia.

Il poeta si fenomenalizza nella figura del cantore-Antonietto/poe-
ta-naufrago. 

E se l’immagine è anche frutto del ricordo ri-pensato ed elaborato 
dalla riflessività lirica, la fantasia (in senso dantesco), propria del fan-
ciullo-girovago, è la traccia veritativa nell’ ‘ossesso-vecchio’. 

Da qui il ripensamento del tono biblico, nella laconica sentenziosità 
ironica dei Proverbi, di quel tono, appunto, ‘ironico e quasi blasfemo’ di 
Dio, che, nell’impossibilità di essere nomato, è detto dalla piccolezza 
dell’uomo nell’unica modalità con la quale quest’ultimo può chiamarlo, 
ossia nell’evocazione di quell’ironia a cui abbiamo fatto in precedenza 
riferimento. E che constata, quindi, la pochezza dell’ente, che dal nul-
la-orrore deve partire per cantare il Creatore. È questa la possibilità 

44  Nota Introduttiva a Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., p. 507.
45  A. Saccone, Il poeta traduttore, cit., p. 203. Per una verifica del rapporto tra 

Letteratura e Scienza, o meglio tra conoscenza umanistica e applicazione delle tecni-
calità scientifiche, esposte, poi, tramite il linguaggio letterario, cfr. il fondamentale A. 
Battistini (a cura di), Letteratura e Scienza, Bologna, Zanichelli, 1977, ed ancora ci 
permettiamo rinviare a A. D’Elia, Ricerca nella ‘Lettera’ e parole ‘Ri-cercate’: Scienza e 
Letteratura, in Biblioteca della “Rivista di Rivista di Studi Italiani”, a cura di I. Apolloni 
e A. D’Elia, XXXIII, 2, dicembre 2015, pp. 1-5.
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estrema, ma efficacissima che Ungaretti laboriosamente dona: «Prover-
bi è infatti è il titolo del quinto degli Appunti per un’autopsia del bene e 
del male inviati a Giovanni Papini da ‘Sdraussina, il 28 luglio 1917’; in 
questo lontano scritto già è ravvisabile il procedimento di permutazione 
ed alternanza che il poeta avrebbe ripreso nei nuovi Proverbi, quelli del 
1966-69, e il riferimento esplicito, qui ironico e quasi blasfemo, al codi-
ce biblico».46 In cui la blasfemia attiene al carattere duplice dello stesso 
Testo Sacro, per cui l’uomo si rivolge a Dio nella complessa epifaniz-
zazione dei suoi sensi, del suo ragionare, delle sue voglie, delle proprie 
superbie. E, incamminatosi sulla via della prece, chiede perdono con il 
canto di lode alla Sapienza. E solo il frammento-sentenza riesce, pur 
labilmente, ad esprimerne la profonda conversione.

Il frammento (rimodulazione del dettato leopardiano: «È Leopardi 
a declinare in senso moderno il frammento, identificandolo con una 
discorsività giocata tra due nullificanti sospensioni»47) rapprende la sin-
tesi del naufragio: il sintagma Luce-Tenebra/Io-Tu diventa febbrile. 
Dietro la palese ironia vi è l’ira (di provenienza veterotestamentaria) del 
cantore e del suo colloquiante Interlocutore: il Tu sempre presente e 
aprentesi all’io nell’assenza. Ricerca per colmare l’abisso, il vuoto di cui 
si ha vertigine:

Nascendo non sai nulla,
Vivendo impari poco,
Ma forse nel morire ti parrà
Che l’unica dottrina
Sia quella che si affina
Se in amore si segrega

(Proverbi, Cinque, Roma, 1966-1969).

46  G. Ungaretti, ‘Chi nasce per amare / d’amore morirà’, cit., p. 1121. Sul Libro dei 
Proverbi cfr. G. Bernini, Proverbi, in La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, 
cit., pp. 931-932 e sull’Apocalisse giovannea cfr. Apocalisse, versione di A. Lancellotti, 
introduzione e note di F. Pasquero, con specifico riferimento all’Introduzione di F. Pa-
squero, La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, cit., pp. 1879-1882.

47  A. Saccone, L’ultima stagione, cit., p. 260.
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Tuttavia, sembra che la parola si sia spenta nella ulteriore frantuma-
zione, abbia invero esaurito il suo potere evocatore, per il quale essa è; 
e il Logos si fosse, così, esposto alla nullità costante, se non addirittura 
definitiva. Il poeta sembra non più colloquiare con il Mistero, sembra 
non essere riuscito a naufragare nell’atto ultimo della Rivelazione. La 
Resurrezione non sarebbe giunta, sarebbe, di conseguenza, non det-
ta-pronunciata da quel timbro-tono iroso-ironico. 

Eppure, l’ultimo Ungaretti continua a gareggiare nella battaglia del-
la ricerca per definire il segreto: il Mistero. 

E se la «frattura fonda» (Apocalissi, 4, Roma, 3 gennaio-23 giugno 
1961) testimonia l’unione impossibile tra il circolo del ‘Medesimo’ e 
l’appello dell’Altro, «percepibile solo negativamente», svelando, così, 
il canto entro un blocco concesso dalla non-salvezza proveniente dalla 
mancata «Resurrezione»,48 proprio la sospensione dell’urlo-canto gestita 
dal frammento-proverbio genera nuovamente l’indecidibile:

La ‘durata’ della parola si è spenta, e il logos si è risigillato 
su se stesso. Ma è la parola delle ‘vecchie rettoriche’, Ungaretti 
esplicita alla fine della sua apocalissi, che non ci serve più, che è 
impotente a ‘rivelare’. I testi di poesia scritti da Ungaretti tre il 
’66 e il ’69, dopo cinque anni di silenzio della parola, mostrano 
quanto la fedeltà a cinquant’anni di poetica potesse ancora per-
suaderlo che, oltre l’afasia storica, al Vecchio Credente la religio-
ne iniziale del vocabolo magico farà sempre toccare – donando-
gli un linguaggio ulteriore, operandogli ‘il miracolo della poesia’ 
– il ‘mistero’, il ‘segreto inviolabile’, la sua ‘patria silenziosa’.49

All’apodittica frammentaria melica è affidata la sentenza verso l’ul-
timo porto:

48  C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 418-419.
49  M. Diacono, Introduzione a G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 

cit., p. XCI.
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UNO
Roma, a letto, dormicchiando, 
nella notte tra il 27 e il 28 giugno 1966

S’incomincia per cantare
E si canta per finire
DUE
È nato per cantare
Chi dall’amore muore.
È nato per amare
Chi dal cantare muore.
TRE
Chi è nato per cantare
Anche morendo canta.
QUATTRO
Chi nasce per amare
D’amore morirà.
CINQUE
Nascendo non sai nulla,
Vivendo impari poco,
Ma forse nel morire ti parrà
Che l’unica dottrina
Sia quella che si affina
Se in amore si segrega.
SEI
Potremmo seguitare

(Proverbi, Roma, 1966-1969).

Ci si è interrogati sulla chiusura definitiva della parola-frammento, 
nella regressione del suo suono, eppure, proprio perché l’indecidibile lo 
si è accolto col canto, esso deve e vuole l’espressione dell’inesauribilità, 
che, appunto, unicamente il frammento ripetuto quale proverbio o dia-
logo nei sensi concede in ‘quella’ sua chiusura-spezzata che apre con la 
musica-poesia, quale raccordo di tutte le arti:
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Nessuno mai potrà dire quello che Dio esprime. Anche a 
Dio nulla di meglio si addice che la musica, nella foresta dei se-
gni e delle immagini. [...]. L’ultimo atto della musica è l’assoluta 
intraducibilità. Perciò musica quale confusione di tutte le arti. 
Non a caso solo nella musica si può dare la ripetizione: l’inesau-
ribilità della composizione, la possibilità di durare senza fine.50

L’ira-ironia, ossia l’atteggiamento di compassione verso la propria 
avventura, viene ripiegata nel canto, così com’era iniziato, tanto carnale 
quanto spirituale, a reggere l’avventura da incominciare: è il verso-musi-
ca detto con e alla giovane Bruna Bianco; e nel ritmo elevato alla croata 
Dunja. 

Il verso dice l’amore sensuale, di una sensualità, tuttavia, intellettiva, 
e se lambisce il carnale, va approssimandosi nel sentimento comunque 
di un oltre che definisce la morte un punto di partenza: «Sapevo che 
soffrendo con temeraria fede,/ L’età per vincere non conta» (Ungà - 12 
settembre 1966, Dialogo 1966-1968). Non conta l’età per comprendere 
il Silenzio, così gli capitò da bambino, quando comprese e apprese in sé 
di essere ‘accorto’ al mistero della preghiera-musica araba, nel deserto, 
vicino e oltre il porto sepolto, quel mistero che ha conosciuto anche An-
tonietto al quale ‘anche’ «L’età per vincere non conta» (Ibidem). Ma ciò 
significa che il sentimento del tempo è posto nella ‘convinzione’ del suo 
già detto e del suo continuo superamento, che si fa durata nello spazio 
dell’ultimo approdo: «Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore,/ Strappate-
lo, mangiatelo, saziati» (È ora famelica, Dialogo 1966-1968):

Nel 1966 Ungaretti inizia un’amicizia-sentimentale con la 
giovane Bruna Bianco, poetessa brasiliana di origini italiane 
[…]. Ai componimenti unisce anche le Repliche poetiche dell’a-
mata-amica […]. Il registro colloquiante che contraddistingue 
il piccolo canzoniere d’amore è evidente sin dal diminutivo con 
cui, per la circostanza, si presenta l’autore della prima sezione, 
‘Ungà’ […].

50  D. M. Turoldo, Cantate a Dio con arte, in G. Ravasi, D. M. Turoldo, Il canto 
della rana. Musica e teologia nella Bibbia, cit., pp. 14-15.
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Solo la fine biologica potrà mettere un punto fermo all’av-
ventura poetica di Ungaretti, all’ininterrotto andirivieni tra estasi 
e dolente rassegnazione. L’ultima sua composizione è il trittico 
Croazia segreta, inclusa nella sezione Nuove, comprensiva anche 
del breve componimento, sorta di epigrafe, Per i morti della Re-
sistenza, e della lirica Soliloquio. […].

Croazia segreta è composta da una prosa introduttiva, Le boc-
che di Cattaro, liricamente atteggiata, e da due poesie, Dunja e 
L’impietrito e il velluto.51

‘Vecchiezza’ (balia croata del poeta) e ‘giovinezza-vecchiezza’ (il po-
eta e il suo ultimo giovane amore) si alternano a narrare liricamente le 
origini non solo egiziane, ma quelle del silenzio (il tempo-spazio ero-
tico, sublime, mistico del Sahara) che si infrange nella definitiva sta-
gione, ripercorrendo il suolo-peregrinante, la patria-madre nella figura 
di Dunja («Capricciosa croata notte lucida/ Di me vai facendo/ Uno 
schiavo e un re», Dunja, Croazia segreta, Nuove 1968-1970), e che negli 
occhi ripiegati del giovane-vecchio poeta rifulgono nelle rimembranze 
della figura-femminile (giovinezza-vecchiezza del pensiero-mente) di 
un tempo, rimasta eterna al poeta e nella ‘vecchiezza della vecchietta 
delle Bocche di Cattaro’: «Dunja, mi dice il nomade, da noi, significa 
universo» (Le bocche di Cattaro, Croazia segreta, Roma, Harvard, Parigi, 
Roma, dal 12 aprile al 16 luglio 1969, Nuove 1968-1970):

«Era naturale che dedicassi alle Bocche di Cattaro pagine 
mie: per grazia di due persone, una carica d’anni e da oltre mezzo 
secolo defunta, l’altra che non supera oggi i cinque lustri e che 
stimola le mie recenti illusioni». […]. 

La sovrapposizione della “vecchietta delle Bocche di Catta-
ro” e della “bellissima, giovane Dunja” non trova giustificazione 
solo nelle medesime origini croate, ma acquista un surplus di si-
gnificato [proprio] nell’ambiguità del nome ‘Dunja’ che in croato 
indica la ‘mela cotogna’, in arabo invece l’ ‘universo’. Nell’espe-
rienza memoriale del poeta vengono così ad affacciarsi il deserto 

51  A. Saccone, L’ultima stagione, cit., pp. 264-269.
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favoloso dell’infanzia e quello desolante del Taccuino del Vecchio, 
racchiusi entrambi nel “velluto dello sguardo di Dunja”.52

E la pietra e il velluto dell’ultimo componimento sarebbero le fi-
gure incoative dell’intero verso. Tale canto-esposizione, se, da un lato, 
mostra la riflessione assai limitativa del naufragio lirico infrantosi nel 
‘blocco-pietra’, dall’altro, spazializza la procedura compositiva-combi-
natoria, che dà testimonianza del duplice, implicito inverarsi nella lirica 
tutta della diade Luce-Tenebre, detta nel ‘velluto’. 

La diade sintagmatica Luce-Tenebra è esposta, quindi, in quella 
pietra-velluto: naufragio-deserto, patria-nomade, amore-carnale-amo-
re-mistico, immagine degenerativa della speranza (idola)/immagine-ge-
nerativa del canto gnoseologico agape-eros, nulla-oblio-niente (morte), 
nulla-tutto-oblio-memoria (vita), infinito-materia, finito dell’uomo-in-
finito di Dio, suono-disperante, grido-ultragrido recuperanti il senti-
mento del tempo dell’io e di Dio.

E Dunja diventa il corrispettivo definitivo della lezione lungo la via 
tenebrarum ungarettiana: 

[…] al messaggio acheronteo dell’impietrito, all’‘impietrito’, si 
contrappone lo sguardo di Dunja ‘eterno presente e insieme im-
perativo, certezza e invocazione, consolazione [scrive Ossola] e 
ultimo anelito, della poesia’ […] l’ultimo verso del comporre si 
sigilla come un inno, e dall’inno La Pietà trae la tensione figu-
rale: “Fulmina le mie povere emozioni,/ Liberami”, e il senso 
del cammino: “E me ne vorrei andare/ E finalmente giungere,/ 
Pietà, dove si ascolta/ L’uomo che è solo con sé”.53

A dare risposta a tale ultima querelante rappresentazione franta è il 
superamento nella carne e nello spirito dell’eros, di quella pietas uma-
namente intesa, sulla scorta della lezione classica, di Petrarca e di Le-
opardi, e che in Ungaretti diventa mediante sant’Agostino e l’esempio 

52  G. Ungaretti, Le Bocche di Cattaro, in C. Ossola, F. Corvi, G. Radin (a cura 
di), Commento, cit., p. 1143-1144.

53  Idem, L’impietrito e il velluto, in Ivi, p. 1149.
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cristologico anche caritas. 
Quest’ultima includendo il sentimento della compassione del pio 

Enea, lo rivaluta-ripresenta nell’atto, appunto, della pietas cristiana, che 
il poeta elargisce a se stesso. In una corrispondenza nuova, ironico-iro-
sa, ossia accomodante e tensiva assieme verso il suo canto. Mediante il 
sentimento della speranza-pietà, sentimento, quindi, incontrovertibil-
mente cristico: «Fulmineo torna presente pietà» (L’impietrito e il vellu-
to, Roma, notte del 31 dicembre 1969 – mattina del 1º gennaio 1970, 
Nuove 1968-1970).

Se nel Nulla, il poeta, uomo di pena e di speranza, ha educato il ver-
so a reagire al moto dell’esserci, alla fine, proprio non rinnegando l’in-
tero asse lirico del canzoniere, naufraga cerebralmente e spiritualmente 
nell’unico modo in cui può e sa, salvandosi nell’itinerario nuovamente 
detto tra deserto e mare, Luce-Tenebra, Vuoto-Nulla e Tutto: ossia nel 
Silenzio:

Dunja annulla la memoria, l’amnesia e, di conseguenza, il 
tempo, la vecchiaia e la morte, concedendo al poeta di dubitare 
dell’ingovernabilità della sua ultima maga, generata da volubili, 
ma ben consapevoli, estri di una notte croata, di assoggettarne, 
non solo di subirne, i molteplici e mutevoli sortilegi. […]. 

Tuttavia, il viaggio di Ungaretti non può interrompersi senza 
individuare, nello spazio di morte, un miraggio di salvezza. A 
fornirlo è il velluto […] il velluto dello sguardo di Dunja, dele-
gato a ribaltare nel salvifico distico posto a chiusura della poesia 
il funereo straniamento incominciato dal distico iniziale.54

Ho scoperto le barche che molleggiano
Sole, e le osservo non so dove, solo.
Non accadrà le accosti anima viva.
Impalpabile dito di macigno
Ne mostra di nascosto al sorteggiato
Gli scabri messi emersi dall’abisso

54  A. Saccone, L’ultima stagione, cit., pp. 270-272.
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Che recano, dondolo del vuoto,
Verso l’alambiccare
Del vecchissimo ossesso
La eco di strazio dello spento flutto
Durato appena un attimo
Sparito con le sue sinistre barche.
Mentre si avvicendavano
L’uno sull’altro addosso
I branchi annichiliti
Dei cavalloni del nitrire ignari,

Il velluto croato
Dello sguardo di Dunja,
Che sa come arretrarla di millenni,
Come assentarla, pietra
Dopo l’aggirarsi solito
Da uno smarrirsi all’altro,
Zingara in tenda di Asie,
Il velluto dello sguardo di Dunja
Fulmineo torna presente pietà

(Ibidem).

All’evocazione della parola rinnovata dall’humilitas dei sensi (educati 
lungo il cammino-poesia a pensarsi), in una struttura che riprende i 
moti fonico-stilistici della più coerente lezione metrica ungarettiana, il 
canzoniere si compie nella rinnovata prece dell’Inno. Il quale è l’oratio 
più alta e ‘più fonda’ assieme, ed in cui il grido «Oh rasserena questi 
figli» de La Preghiera (La Preghiera, 1928, Inni, Sentimento del Tem-
po, 1919-1935) espone la vibrante e necessaria dannazione della «cecità 
della carne» (Dannazione 1931, Inni, Sentimento del Tempo 1932).

Ed essa posta dal canto a considerarsi di continuo, e così sin dall’in-
zio dell’avventura poetica: «Questa carne molestata/ ha pure/ quando 
meno aspetta/ i fremiti dell’alba» (Per non rammaricarsi d’essere nati, 
Dolina dei pidocchi, 28 settembre 1916, Abbozzi manoscritti editi post 
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mortem, Abbozzi manoscritti editi post mortem, Nuove ritrovate),55 espone 
nel naufragio («La frivola immortale/ vicenda/ d’un attimo/ di mondo/ 
coincisa/ nella mia vita/ di randagio// E ne nasce/ la parola/ illumina-
ta/ che si chiama/ poesia», Poesia, Abbozzi manoscritti editi post mor-
tem, Nuove ritrovate) il potente-suadente interrogativo: «Perché bramo 
Dio?» (Dannazione, Mariano il 29 giugno 1916, Il Porto sepolto, L’Alle-
gria 1914-1919). 

Facendo della poesia del Girovago («guizza uno spasimo felino d’iro-
nie nel sangue che/ s’agghiaccia,/e si modula allontanandosi in un gesto 
va-/sto di notte calma», Quaderno di guerra, pour mon grand frère Papini 
V…, l’11 giugno 1918, Abbozzi manoscritti editi post mortem, Nuove ritro-
vate) il grido attualizzante, ironicamente iroso ed esposto perennemen-
te dal «naufragio concedimi Signore/ di quel giovane giorno al primo 
grido» (Preghiera, Prime, Parigi-Milano 1919, L’Allegria 1914-1919).

55  Per gli Abbozzi manoscritti editi post mortem, Nuove ritrovate si cita da G. Unga-
retti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, introduzione di C. Ossola, cit.


