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La poesia - prex e i/ nazg‘%agio

La poesia del secondo Novecento (i cui esponenti italiani, pur nella
diversita, vengono celebrati, seguendo un rito laico, in un elogio ‘ter-
nario/quaternario’ Ungaretti, Montale, Quasimodo e il ‘classico’ Saba,
ma non sono i soli protagonisti) si presenterebbe coniata all'interno di
calchi letterari di ripresa mimetica (di un indistinto reale e di un oni-
ricizzante passato), che richiamano I'avvicendarsi mescolante di generi,
canoni, mode, strutture, invenzioni e ricostruzioni versificatorie fra loro
diversissimi. Ma, assieme, vicini (pur se quasi mai comunicanti), i quali
solo apparentemente rinnegherebbero il ‘gia espresso’; e se palesemente
ripreso esso verrebbe rievocato in forma programmaticamente allusiva.
Di un’allusivita serrata e serrante, che si nasconde al senso (nella ripro-
duzione della figura), il quale, a sua volta, ripiega in linguaggi criptici.

E le ‘eccezioni’ di una sorta di ripresa zout court del passato, nel diur-
no ricovero dell’arte e nel notturno disvelamento delle sue scorciatoie
metatemporali, di un passato liricamente motivato da una fonte iden-
tificante (Petrarca), non mancano, appunto, a testimoniare-rimarcare
gli ideologemi e, comunque, i ‘nuovi idiomi’ dei poeti, che dal dramma
dell’esistere, dall'incapacita di (poter) resistere e dalla volonta di dover
poetare (che ¢ un altro modulo di fare resistenza) hanno intessuto i
propri versi. Esponendo, cosi, la poesia del ‘Secolo Breve’ all’escoria-
zione perenne delle sue forme in un’altrettanta continua modificabilita
dell’asse ideale-ideologico. Esso, se non costituisce I'unico elemento di
specificita-peculiarita dei suoi motivi, senz’altro formula un fondativo e
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comunque indicativo atteggiamento interpretativo delle sue causalita.

Seguendo, anzi lambendo I'asse appena esposto, 1’ultimo Ungaretti’
si presenta smanioso di vivere. Ritornerebbe, cosi, alla ri-comprensione
dei motivi sensuali-mistici, che palesemente avevano caratterizzato la
sua prima azione versificativa, e che, invero, non hanno mai abbando-
nato la sua lirica.

La Jaus vitae & secondo il modello applicativo della mistica, ma anche
della letteratura di ispirazione religiosa (San Francesco, Iacopone), il
momento, dunque, di riepilogo in cui si incentrano i voti (gli auspici) e
si sciolgono le richieste: vi ¢ una narratio dettagliata di cio che si ¢ gia
intrapreso e di cio che resta da attuare.

Un ‘ritorno’, invero, aperto al veniente, al futuribile: ecco che in que-
sta applicazione lirica si esprime la ricomposizione sviscerante 1”ultimo’
Ungaretti. Lultima’ tensione ungarettiana che ha in comune con la
prima lo ‘squadernamento’ della staticita.

Una ripresa, secondo 'esegesi pasoliniana, delle sonorita iniziali di
un canto, che ¢ guerela, come si ¢ osservato, ma che, al contempo, ap-
punto perché individua sul versante formale un preciso modulo d’inwvo-
catio e 'accoglie quale dato culturale-lirico dell'intero suo itinerario, ¢
soprattutto orazione.

Ripartendo dalla ricerca del Mistero nel dolore. Sofferto ed incarna-
to nell'io biografico dall'io poetico. Con la concentrazione tensiva sul tu
cristico, sempre pitt esposto dall'invocatio.

Ed il naufragio assume ora il senso-immagine di accoglienza, di ri-
covero del tempo, che ¢ muto, ossia €, appunto, accolto coscientemente
come Mistero (nell'accezione greca del termine, racconto del Sacro, che
¢ assieme Silenzio, ‘mito’):

Il tempo & muto fra canneti immoti...

Lungi d’approdi errava una canoa...
Stremato, inerte il rematore... I cieli
Gia decaduti a baratri di fumi...

1 Cfr. G. GerTO, Letteratura religiosa dal Due al Novecento, cit.
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Proteso invano all’orlo dei ricordi,

Cadere forse fu mercé...

Non seppe

Ch’¢ la stessa illusione mondo e mente,

Che nel mistero delle proprie onde

Ogni terrena voce fa naufragio
(Il tempo ¢ muto, I tempo & muto 1940-1945, Il Dolore
1937-1946).

In Mio fiume anche tu deliberatamente ritornano tutti i temi della
ricerca intrapresa: dal tempo allimmagine di esso, alla pietra-rovine,
allinnocenza-assenza, alla perdizione delle rovine, al nome del Dio-fi-
glio, all'uomo in viaggio, all'uomo indiatosi, alla perentoria consacra-
zione del Sanctus, Sanctus liturgico-celebrativo. Per cui I'assenza-nul-
la diventa la constatazione dell'essere posti nella condizione di uomo:
«Ch’¢ la stessa illusione mondo e mente» (I fempo é muto, 1l tempo & muto
1940-1945, I/ Dolore 1937-1946).

E gli affetti, i dolori, le perdite, gli amori pur rimanendo nella digni-
ta (nella temporalita della storia trasmessa) di ogni singolo enunciato,
sembrano, assieme, offerti quale riassumente, ‘merce di scambio’ per po-
ter entrare nella “Terra promessa’. Anzi, per poterla semplicemente in-
tuire, appunto, immaginarla: «Ogni terrena voce fa naufragio» (Ibidem).

E il cantore riunisce nella presenzialita memorifica il ricordo brasilia-
no-italiano alla figura-immagine del figlio Antonietto, in uno straziante
accordo. E il canto riprende 'incessante discorso di secoli, e I'anima del
poeta colloquia con I'animo:

Per un amaro accordo dei ricordi

Verso ombre di banani

E di giganti erranti

Tartarughe entro blocchi

D’enormi acque impassibili:

Sotto altro ordine d’astri

Tra insoliti gabbiani
(Amaro accordo, Il tempo ¢ muto 1940-1945, Il Dolore
1937-1946).
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Tuttavia, Ungaretti & avvertito che «la morte & incolore» (Ibidem),
atto dell'infinito moto del tempo nel suo sfaldarsi e rinascere nei ricordi
(amari) del vivente:

Oppure in un meriggio d’'un ottobre
Dagli armoniosi colli

In mezzo a dense discendenti nuvole
I cavalli dei Dioscuri,

Alle cui zampe estatico

S’era fermato un bimbo,

Sopra i flutti spiccavano

[...]

Volo sino alla piana dove il bimbo
Frugando nella sabbia,

Dalla luce dei fulmini infiammata

La trasparenza delle care dita
Bagnate dalla pioggia contro vento,
Ghermiva tutti e quattro gli elementi.

Ma la morte ¢ incolore € senza sensi
E, ignara d’'ogni legge, come sempre,
Gia lo sfiorava
Coi denti impudichi

(Ibidem).

Che l'accento religioso in Ungaretti sia anche frutto dovuto all’ ‘in-
nesto’ tra dramma per il senziente e dramma per ci6 che il senziente
non rimanda con linearita all'anima, che & posta ‘allo scacco’ dell’esi-
stenza, nel giro, appunto, pneumatico del rincorrere nell'intelletto una
raziocinante tensione, ¢ un dato acquisito proprio nella pratica letteraria
(Dante, Petrarca, Tasso, Leopardi, Foscolo, Manzoni).

Potremmo dire dalla pratica letteraria esercitatasi sui temi religiosi.

Un pre-scritto ‘modulo teatrale’ (un guardare con sempre meravi-
glia-stupore I'io e il mondo, nel significato greco del termine teatro), per
cui, se da un lato, «la religiosita della poesia ungarettiana appare astrat-
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ta, cosi priva di inquietudine, di contatti col mondo in cui viviamo: una
costruzione, appunto, un ordine retorico, se non proprio una semplice
fonte di saldezza e di elevazione di immagini»,> dall’altra parte, al lin-
guaggio mistico, saldamente codificato nel verso, fa riscontro una pro-
cedura metafisica chiara. La quale, pertanto, per inverarsi quale ‘appli-
cazione trascendentale’ (le immagini del silenzio estratte dalla natura e
pil ancora il riferimento al «pensoso palpito», Mio fiume anche tu, Roma
occupata 1943-1944, I/ Dolore 1937-1946), cui molto attiene la tensiva
volonta del poeta nel chiamare Dio nel nome del Cristo-uomo-Dio,
non pud che tracciare un circuito preciso: io-Tu. Il quale, espellendo
la storia in «un’esperienza biografica proiettata al di la del tempo sullo
sfondo infinito della religione [...] non ¢ coinvolta in una vicenda attua-
le»* fa proprio del dolore la realta nell'uvomo del ‘non’. Costituendo tutto
cio per Ungaretti la svolta decisiva della citata applicazione nel verso dei
‘trascendentali’ esposti nella storia del Verbo attraverso I'«umane tenebre»
(1bidem).

Da qui la posizione religiosa diventa, o meglio dire si converte in pitt
profonda adesione di fede.

Cristo, pensoso palpito,

Astro incarnato nell'umane tenebre,
Fratello che t'immoli

Perennemente per riedificare
Umanamente 'uvomo,

Santo, Santo che soffri,

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri

Per liberare dalla morte i morti

E sorreggere noi infelici vivi;

D’un pianto solo mio non piango pilt

(Ibidem):

> G. BARBERI SQUAROTTI, La poesia religiosa nel Novecento, cit., p. 136.

3 Ibidem.
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Cristo, pensoso palpito: riproduce ritmicamente, come nota
Giachery [...] le sequenze liturgiche Veni creator Spiritus e Te
dulcis ante terminum [...] la guerra allontana inesorabilmente
I'uvomo, creato ad immagine di Dio, dalla sua natura divina, e
lo rende dimentico persino della solidarietd umana [...] il gri-
do pietoso si ricontrae immediatamente in ‘roccia’ in ‘gemito’
ecolalico che risuona nei cuori induriti degli uomini [...]. Com-
mentando un sonetto di Géngora, Ungaretti avrebbe affermato:
«Non sono un teologo [...] ma Géngora lo era, e certo il mistero
¢ che Iddio abbia voluto provare il dolore per misericordia verso
I'uomo»; quindi, citando Pascal, avrebbe proseguito: «Conoscia-
mo Dio perché, con le sue sofferenze senza fine nel tempo, Gest,
suo mediatore, si & fatto a noi conoscere. E di quale grado sara
una sofferenza capace di tanta riparazione». Eloi, Eloi, lamma
sabactani. Gesu si rivolge di gia a Dio [...], dunque Gesu espiava
nella sua carne il peccato degli uomini, espiava un’offesa il cui
orrore non poteva essere noto alla scarsa mente e al difettoso
sentire degli uomini, ed era noto solo a Dio. Santo, Santo che sof-
iz evidente eco del Canone liturgico del Sanczus, che amplifica
le numerose ripetizioni della strofe (umanamente/I'vomo; dalla
morte/ i morti; d’'un pianto/ non piango). Nasce cosi un’invoca-
zione solenne a Cristo, «Maestro e fratello e Dio» che conosce la
nostra debolezza e che si unisce, nel mistero e nella purezza della
sua passione [...] alla sofferenza dell'uomo: Cristo solo, racchiu-
dendo in sé «la somma del dolore», del poeta e del mondo, puo
aprirla all'amore non vano.*

Un discorso-lirico che fa dell’etica intellettuale il sinolo di quell'in-
cremento di virtu, cioe il valore come somma delle valorialita raggiunge,
acquisite per arrivare a chiedere ‘della’ Terra promessa (non solo quale
applicazione poetica), ‘dell'ingresso’ in essa. Questo procedimento-can-
to ¢ il risultato dell'intensificazione del discorso su Dio: la lirica-teo-
logica ungarettiana accorcia le distanze tra accaduto e accadente, per
cui: «Ecco, Ti chiamo, Santo,/ Santo, Santo che soffri» (Ibidem). E se

* G. UnNcaRreTTI, Mio fiume anche tu, in C. Ossora, F. Corvi, G. RADIN (a cura
di), Commento, cit., p. 1017.
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«nessun poeta come lui ha saputo rispondere meglio e pitt in profondita
all'idea di poesia pura e nessuno come lui ¢ stato il simbolo di una straor-
dinaria partecipazione umana»,’ dunque storica, si puo affermare che la
sua ‘teopatia’ é ‘teofania’ proprio nella dialogicita versificativa. Diretta si-
multaneamente ad una antropologia che in Cristo esplica il proprio fine.

Un affidarsi, che € un grado superiore dell’affidabilita razionale al
Sacro. Una devozione non solo dell'anima, ma derivante dal contingen-
te nel soggetto:

Nell'ultimo volume che appunto s’intitola al dolore, 'accento
religioso & piu forte e, mi si perdoni il bisticcio, piu religioso.
Dio non ¢ piu un dato, puro e astratto, un elemento dell’estre-
ma, inevitabile dialettica dell’esistere umano; ma ¢ sceso dentro
i termini della vita spirituale e affettiva del poeta, ha preso un
volto pitl preciso e familiare e se voi richiamerete alla mente qual
¢ da ultimo in Ungaretti il sentimento della tradizione, potrete
senza troppa circospezione tradurre i due aggettivi in uno solo e
dire cattolico. Nella celebre poesia su Roma occupata, Mio fiume
anche tu, [ ...] il poeta non chiede piu la certezza e il soccorso, ma
celebra la connivenza nel dolore; e in questo sembra riconoscersi
e scoprirsi devoto («d’un pianto solo mio non piango pit/ Ecco,
Ti chiamo, Santo,/ Santo, Santo che soffri»). E questo certa-
mente il punto pil chiaro della religiosita di Ungaretti. Essa si
chiarifica per vie tutte umane. E se ora potete perfino darle il
nome di cattolicesimo, non avrete difficolta a riconoscerla, iden-
tificata col culto della tradizione civile o poetica che 'ha espressa
in passato, nell’accorato discorrere sulla patria (Accadra), o nella
iperbolica visione di Defunti su montagne.®

In questa semantica del dolore la ‘vanita delle vanitd’ proprie del
Qobhelet esercita la predetta virtu in continua torsione nel battere e nel
ribattere a Dio.

> C.Bo, Un poeta da vivere, in “L’ Approdo letterario. Rivista trimestrale di Lettere

e Arti”, 57,1972, p. 7.
¢ M. Luz1, Giuseppe Ungaretti, in V. VOLPINI, Antologia della poesia religiosa italia-
na contemporanea, cit., pp. 135-136.
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Nel senso proprio di complemento: compimento che completa,
dunque, cid che da soggetto Dio stesso ed il poeta hanno intrapreso.

Dio ¢ nel canto ungarettiano termine che si estende in un infinito
non pill sensorio ma partecipativo all’ente.

E, tuttavia, il Nomade non puo e non deve pacificarsi col verso in
Dio, poiché rileva nella softerenza il dato comune e, tuttavia, lo ri-pro-
blematizza non pitt come sfogo fine a se stesso, ma come azione confi-
denziale, che permette di chiamare:

1.

Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte gia turbata scorre;

Ora che persistente

E come a stento erotto dalla pietra

Un gemito d’agnelli si propaga
Smarrito per le strade esterrefatte;

Che di male l'attesa senza requie,

11 peggiore dei mali,

Che l'attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi;

Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli.
Agghiacciano le case tane incerte;

Ora che scorre notte gia straziata,

Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l'offesa tanti segni

Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani;

Ora che gia sconvolta scorre notte,

E quanto un uomo pud patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo

Il mondo d’abissale pena soffoca;

Ora che insopportabile il tormento

Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire

Le mie blasfeme labbra:

‘Cristo, pensoso palpito,
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Perché la Tua bonta
Si ¢ tanto allontanata?.

2.

Ora che pecorelle cogli agnelli

Si sbandano stupite e, per le strade
Che gia furono urbane, si desolano;
Ora che prova un popolo

Dopo gli strappi dell’emigrazione,
La stolta iniquita

Delle deportazioni;

Ora che nelle fosse

Con fantasia ritorta

E mani spudorate

Dalle fattezze umane 'vomo lacera
L’immagine divina

E pieta in grido si contrae di pietra;
Ora che l'innocenza

Reclama almeno un’eco,

E geme anche nel cuore pil indurito;
Ora che sono vani gli altri gridi;
Vedo ora chiaro nella notte triste.

Vedo ora nella notte triste, imparo,

So che l'inferno s’apre sulla terra

Su misura di quanto

L’uomo si sottrae, folle,

Alla purezza della Tua passione
(Mio fiume anche tu, Roma occupata 1943-1944, Il Dolore
1937-1946).

Percio, se I'atto di resurrezione ¢ per il poeta — homo viator — la meta
da raggiungere con il dolore, per il dolore, ecco che nel sentimento sem-
pre presente del dolore come memoria maturante il battesimo dell'in-
quietudine della scrittura lirica offesa dall'orrore e dal vuoto, proprio dal
nulla-vuoto, dal corpo e dall’anima dilaniati, devastati dall'ingresso del
nulla verso il niente, il poeta lega la promessa di riaversi con I'incontro
definitivo.
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Un aprirsi ad altra misura del reale, anzi per Ungaretti «il nascere
della realta di secondo grado, ¢ [...] il conoscersi essere dal non essere,
essere dal nulla [...]. Orrida conoscenza».”

Da qui un complesso procedere doppio: in salita e in discesa: in salita
per discendere e ascendere per nuovamente inabissarsi.

La vecchiaia pitt che maturare le istanze religiose del cantore o for-
tificarle, le completa in senso biologico. Se riflettono una fine naturale,
non cedono alla degenerazione materica che la corruttibilita della carne
apporta nel mentre le membra iniziano, appunto, a cedere.

Non ¢’¢ soltanto la consequenziale paura apportata dalla certezza della
morte, che proiettano il poeta in una visione, quindi, strumentalmente
convinta dalla pseudo-ideologia religiosa affinché si ripieghi nell’accet-
tazione tutta consacrata al Mistero. Vi ¢ in Ungaretti ‘ultimo’ la lezione
riassunta dai suoi esercizi di vita ed ora riletti alla luce non meno indi-
stinta della giovinezza: vi ¢ il sentimento del profugo, di colui che cerca
il ritorno mentre fugge, impaurito dalla vita nella quale deve, per atto
congenito, accasarsi.

‘Deve trovare’ spazio per cedere nella morte all’epilogo terreno per
cui & comunque mortale, preso dal vuoto: «Verso meta si fugge:/ Chi la
conoscera?» (Ultimi Cori per la Terra Promessa, Roma, 1952-1960, 4 - I/
Taccuino del Vecchio, 1952-1960).

Se l'apocatastasi (nel senso ampio filosofico-teologico, ossia di ri-
torno allo stato originale, termine da noi qui usato ‘anche’ in relazione
alla ‘religiosita poetica’ del verso teologante di Ungaretti) ¢ elemento
principe del canto (pure in senso storico), proprio I'apocatastasi come
palingenesi lirica diventa un ‘voluto’ ritorno all’Origo fisico e metafisico
detto col canto.

E La Terra promessa, la cui costituzione ¢ ascrivibile agli anni Tren-
ta, e solo negli anni Cinquanta trovera una ‘definitiva’ sistemazione (in
realta il testo € aperto in questo lungo lasso di tempo a revisioni e veri-
fiche), se pur frammentaria, come si evince dal sottotitolo, Frammenti,
espone lirriducibile ricerca del Sacro.

7 Note, a cura dell’Autore e di A. MARIANNT, cit., p. 546.
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Ricerca espressa efficacemente da Canzone: «Lidea centrale della
Canzone risale al 1935; ripresa poi, rielaborata e tormentatamente cor-
retta nel periodo che Ungaretti trascorse in Brasile, vide la luce per la
prima volta (su “Alfabeto” nel luglio 1948) in forma di quartine, col
titolo Frammenti».®

Nude, le braccia di segreti sazie,

A nuoto hanno del Lete svolto il fondo,
Adagio sciolto le veementi grazie

E le stanchezze onde luce fu il mondo.

Nulla ¢ muto piu della strana strada
Dove foglia non nasce o cade o sverna,
Dove nessuna cosa pena o aggrada,
Dove la veglia mai, mai il sonno alterna.

Tutto si sporse poi, entro trasparenze
p poy, P ’
Nell'ora credula, quando, la quiete
» q »1aq
Stanca, da dissepolte arborescenze
) p
Riestesasi misura delle mete
)
Estenuandosi in iridi echi, amore
)
Dall’aereo greto trasali sorpreso
g p
Roseo facendo il buio e, in quel colore
) q )
Pit d’ogni vita un arco, il sonno, teso.
g ) )

Preda dellimpalpabile propagine

Di muri, eterni dei minuti eredi,

Sempre ci esclude pit, la prima immagine
Ma, a lampi, rompe il gelo e riconquide.

Piu sfugga vera, l'ossessiva mira,

E sia bella, pili tocca a nudo calma

E, germe, appena schietta idea, d'ira,
Rifreme, avversa al nulla, in breve salma.

Rivi indovina, suscita la palma:
Dita dedale svela, se sospira.

§ L. Piccioni, Le origini della Terra promessa, cit., p. 431
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Prepari gli attimi con cruda lama,
Devasti, carceri, con vaga lama,
Desoli gli animi con sorda lama,
Non distrarro da lei mai l'occhio fisso
Sebbene, orribile da spoglio abisso,
Non si conosca forma che da dama.

E se, tuttora fuoco d’avventura,
Tornati gli attimi da angoscia a brama,
D’Itaca varco le fuggenti mura,

So, ultima metamorfosi all’aurora,
Oramai so che il filo della trama
Umana, pare rompersi in quell’ora.

Nulla pitt nuovo parve della strada

Dove lo spazio mai non si degrada

Per la luce o per tenebra, o altro tempo
(Canzone - descrive lo stato d’'animo del poeta, La Terra
Promessa, Frammenti 1935-1953).

Larielaborazione delle tematiche presenti sin dall'inizio nel verso evi-
denzia ‘qui’ la chiara intensificazione del poetare: immagine, memoria,
oblio, poesia classica-poesia moderna, nulla, incombente nulla, fralezza,
luce-tenebra, tempo, io-noi, mito-silenzio, voce-oltre, tutto-grido.

Il tempo diventa il qualificatore indispensabile per dire la presen-
za ‘ora’ compresa dellEterno. E I'immagine ¢ esposta quale memoria
non pitl unente passato-presente-futuro, ma azione energica che apre
incessantemente alla vita concreta-fattiva nella sua durata ontologica:
futurita.

Canzone ¢ da qualificarsi quale espressione concreta della ricerca di
Dio, dell’oltre, ¢ la sentenza chiarificatrice sul rapporto nulla-Dio-crea-
zione, ¢ la qualifica dell'incompiuto poema per il quale, appunto, il ver-
so conduce il naufragio nella ragionevolezza dell’io di fronte all'Eterno.
Dispiegatosi tragicamente nel passaggio ombra-nulla («Per la luce o per
tenebra, o altro tempo», Ibidem), che i sensi registrano e trasmettono al

linguaggio:

302



La poesia-prex e il naufragio

[...] il nulla & presentato [quindi] come un risultato. [...]. L’e-
sperienza del nulla [mostrataci in Canzone] ¢ dunque insepara-
bile dalla memoria che la contraddice, dal pensiero che la pensa,
la sente come limite e si affaccia sul baratro che essa spalanca. E
la memoria — come ricaviamo anche dall’oscillazione tra incanto,
memorie e segreti —lo spazio nel quale & ancora concesso un mo-
vimento, una prima articolazione di canto come pura preterizio-
ne: la memoria pil anonima e virtuale, sensorio della collettivita
e della sua continuita attraverso il tempo e lo spazio, che almeno
potra contrapporre al nulla le sue stesse ragioni. Il nulla ¢ la so-
vrabbondanza inarticolabile della memoria totale, che ingenera
sazietd di segreti, cio¢ semplicemente di contenuti inespressi, ed
¢ anche il suo incanto, che rende ulteriormente inesprimibili quei
contenuti perché li determina oltre ogni dire.

La nozione originaria di una ambiguita della memoria si sti-
lizza e si razionalizza come una vicenda a essa tutta interna: dalla
sazietd all'oblio. Anzi ¢ come se la sazieta fosse l'oblio e la dis-
soluzione si limitasse a rappresentarne analiticamente I'essenza.
[...]. La prospettiva ¢ spiritualistica, anche se lo sforzo consape-
vole & quello di rammodernarla e laicizzarla come intellettuali-
smo. Attenzione pero.

La nascita per reminescenza allude sicuramente alla repentina
insorgenza di un ricordo nettamente distinto dalla memoria-o-
blio (e specifico della poesia): la prima immagine’ che, ‘a lampi,
rompe il gelo e riconquide’. Ma il ricordo partecipa dello stesso
ordine di verita dell'ldea, della prima immagine: & 1a sua epifania,
attivo come ricordo nel produrre I'epifania nello stesso modo in
cui quella ¢ attiva come epifania nel produrre il ricordo. E una
verita di fede perché vuol essere una verita di fatto. Cio6 che ¢ in-
vece in tutti i sensi vero ¢ la proibizione, o meglio I'impossibilita,
di ogni conoscenza diversa dal riconoscimento, ed € vero in tutti
i sensi solo sull'orizzonte della poesia. [...]. La poesia ¢ dunque
questa miracolosa vittoria sul nulla ottenuta dalla reminescenza.
[...]. La Canzone descrive una vicenda della memoria poetica.
[...]la poesia del silenzio che impone il confronto del tutto. [...]
una poesia religiosa, perché parla dell’anima e di Dio, anche se
si riferisce alla memoria e al suo sforzo di ricordare ¢id che non
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esisterebbe se non potesse essere ricordato, Dio come le figure.
La Canzone & una prova ontologica.’

In quel vuoto-nulla in cui la luce del sole e quella della luna e delle
stelle non esiste. Tutto ¢ inghiottito dal silenzio-nulla. Dall’Assenza
della Presenza del vuoto, che chiama Dio.

E solo il canto puo restituire, puo offrire quale sentimento d’infinito,
recuperato dal verso-pensiero del Recanatese.

E, infatti, a proposito del sintagma Luce-Tenebra e di quello Nul-
la-Notte, commentando il Tramonto della Luna di Leopardi, Ungaretti
evidenzia che:

C’¢ un'ora [...] nella quale non ¢’¢ pit nessuna luce [...]. E
un momento di silenzio, apocalittico, della fine di tutto, della fine
reale di tutto, ¢ il nulla, e non € se non il momento in cui paiono
scomparsi giorno e notte, e non & che un semplice momento
di interruzione e di attesa. Assoluta notte e assoluto giorno, il
giorno del demonio meridiano della Primavera, non saranno che
illusioni ottiche? E cid che si scopre per via di luce del giorno
o per via di luce notturna non sara sempre che illusione ottica?
Come sentire la realtd, non quella effimera: quella che va oltre
la conoscenza mutevole della materia e degli effetti di luce? Nei
suoi confini temporali e spaziali di essere terreno finito, come
I'uomo, servendosi delle immagini proposte da tali confini, potra
avere in un barlume sentimento e idea dell’eterno? [...].

Se prendete il Sentimento del Tempo, vi trovate tre temi prin-
cipali (principali almeno, per vasta parte del libro), poiché vi
sono in esso anche poesie come La pieta cui si frammischia in
modo prevalente e palese un’altra esperienza): il tema dell’aurora
— un’aurora non edenica, non perfetta felicita, in qualche modo
contaminata dalla storia; il tema del desiderio a un ritorno allo
stato edenico; e il tema della morte, e del nulla.®

* N. Merovra, In margine alle Quattro lezioni di Ungaretti, parte seconda, Appari-

zioni e giochi di prestigio, in IpEM, La letteratura come artificio e altri saggi di letteratura
contemporanea, cit., pp. 89-94.
10" Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., pp. 550-551.
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Ed il mito (racconto) del Nulla-Tutto, categoria poetica impiegata a
decifrare il silenzio in cui e da cui germina la creazione, indica la ripro-
blematizzazione del nuovo e dell’antico.

Categorie (nulla-tutto/nuovo-antico) questultime si ontologiche,
come affermato, ma piegate dalla lettera, per la quale esse risultano lo
scontato gioco ricostituito della ripresa, appunto, del passato nell’attua-
lita.

Ma se tale perentoria stazione si avvia ad essere uno dei motori del
canto, ricorrendo continuamente alla diade Luce-Tenebra affinché
i sensi si rendano al senso nel segno lirico, il cui centro poematico ¢
nell'ombra, all'ombra della ricerca della patria, il poeta, figlio errabon-
do, si posiziona di continuo a dire, quindi, il sentimento d’infinito che
I'uvomo ha in sé. Per 'insopprimibile esigenza di capire e capirsi; e prima
ancora che rintracciarlo nell’oltre, ¢ dentro la materia il segreto dell’esi-
stere: «Dove lo spazio mai non si degrada» (Ibidem).

11 palpito estratto dalla terra non ancora raggiunta («Della Terra
Promessa/ Nient'altro un vivo sa», Ultimi Cori per la Terra Promessa,
Roma, 1952-1960, I/ Taccuino del Vecchio 1952-1960), che ¢ il corri-
spettivo lirico effettuato dal canto della diade concettuale nulla-oblio, e
che richiama il sintagma idea-immagine-Tutto, decifra e spiega ad un
tempo l'izer lirico del grido ungarettiano.

11 Girovago non sconfessa fino all’'ultimo il vibrante e necessitante
moto perlustrativo della ragione, e non rinnega, pertanto, il carneo; al
contrario lo proietta, come piut volte ribadito, quale alto gesto-pensiero.
Avendolo deterso nel silenzio, intercapedine in cui i sensi hanno rag-
giunto lo stato in cui poter dialogare con 'anima, e, quindi, accreditarlo
a partire dal dolore. Anzi, nel dolore della ‘materia’ del Dio fattosi carne
di peccato.

In questa modalita lirico-riflessiva si chiarisce meglio il naufragio,
quale possibilita, non indistinta, ma limpida di disvelare (azione apo-
calittica) il velo del tempio. Romperlo nel mentre avviene in terra la
redenzione del corpo e dell'anima tramite la morte necessaria e la resur-
rezione del Verbo.

305



Antonio D’Evia

Cosicché, il poeta lascia al naufragio, colto ‘in’ continua immissione
di senso, tra pieno e vuoto, la parola aperta al veniente, responsabilizza-
to dalla scelta ineludibile della vittoria sulla morte:

La verita, per crescita di buio
Piu a volare vicino s’alza 'uvomo,
Si va facendo la frattura fonda

(Apocalissi, Roma, 3 gennaio-23 giugno 1961).
L'urlo-grido si fa apocalittico e rendere visibile e 'uvomo e Dio:

Se unico subitaneo l'urlo squarcia

L’alba, riapparso il nostro specchio solito,

Sara perché del vivere trascorse

Un’altra notte all’'uomo

Che d’ignorarlo supplica

Mentre 'addenta di saperlo I'ansia?
(Ihidem).

L'urlo ¢ il sintomo-simbolo del sentimento di disperante allegrezza,
cosi come Ungaretti intende l'allegria: «'urlo squarcia» (Ibidem) diventa
sintagma compatto e performativo, proferito entro ‘un’unica’ emissione
di fiato; e che, appunto, ¢ «unico» (Ibidem) a concedere l'opportunita
di dialogare con Dio: «Di continuo ti muovono pensieri,/ Palpito, cui,
struggendoli, dai moto» (Ibidem). Urlo-grido, che in Ungaretti espone e
assieme flette la speranza, virtu prima del credente, la parola che «squar-
cia» (Ibidem), con il subentrare dell’evocata alba, la notte, ancora limi-
nare al nulla-ombra. Il quale si va necessariamente diradando, entrando
nel tutto («unico», Ihidem) della vita:

[...] profondita temporale, [...] [per la quale, appunto, il Gi-
rovago, aveva istruito] la sua tradizione del nuovo, la parola si
presenta adesso ‘come sprofondat[a] nella storia’[...]. La pa-
rola poetica (che Ungaretti identifica con la parola fout court)
vede esaurito il suo ruolo, relegato in una condizione postuma.
Sul linguaggio & esercitata una brutale violenza, che costringe
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all'afasia. Le cose non sono pitt nominabili. [...]. Paventando
la dismissione del senso, l'eclissi dell’esperienza (dell’evento’),
della sua autenticita, Ungaretti sembra preannunciare la scena
culturale e antropologica del postmoderno. A vanificare senso ed
esperienza ¢ il liberarsi di un cosmo da realizzante, dominato da
un presente assoluto, continuo indiscriminato. Esiti ‘apocalittici’
sono la dissoluzione della profondita temporale, la paradossale
impossibilita di individuare il volto e, dunque, le ragioni di quel
presente che regna sovrano. [...]. ‘Potrebbe essere questa 'apo-
calisse™: non avere il soccorso di strumenti comunicativi idonei
ad illuminare il buio in cui & avvolto il tempo attuale. Non & un
caso che Ungaretti ponga come cifra distintiva di tale apocalis-
se, accanto alla violenza, intrecciata ad essa, Tinverosimiglianza’
[...] lirrevocabile indistinzione tra veritd e finzione, tra espe-
rienza vissuta e sua rappresentazione."

‘Tutto” deve ripartire dall’esperienza materico-sensoriale all'interno
dell'interrogazione del silenzio, complessa categoria-pensiero in cui ¢
possibile esporre la relazione con il Mistero.

E, solo dopo, volgersi a ricavare 'operabilita rischiosissima di dire
I'Origo oltre il silenzio stesso, ossia oltre il mito dell'immagine-fantasia.

11 poeta, dunque, opera la distinzione di ripresa leopardiana tra ter-
mine e parola: «tra I'esatta unicita del primo, che lo rende produttivo
per la scienza, e la polisemica indeterminatezza della seconda, di cui si
serve il linguaggio evocativo della poesia, al fine di contenere 1'inespres-
so inesprimibile’».!2

E il cantore-naufrago a farsi figura del mito di Palinuro, unendo
I'llusione dellimmagine alla redenzione del ricordo nella sua discesa
nel Lete: qui il tempo ¢ sospeso nell’attesa ragionativa che il fiume sacro
concede a chi accoglie la pensabilita sulla morte quale perdono dalla
colpa d’essere uomini.

Oblio degenerativo e generativo assieme: nel Girovago tutto cio ¢
funzionale a capovolgere I'asse mnestico per ricercare I'Origo:

" A. SAcCONE, L'ultima stagione, in IDEM, Ungaretti, cit., pp. 261-262.

2 Tvi, p. 259.
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Uno stato d’annientamento (Canzone), immaginate la notte
descritta nel momento in cui la luna & tramontata nell'ultima
poesia leopardiana. Poi — il poeta immagina sempre bellezza — e
immaginatevi per presentarvi quel momento, bellissime fanciulle
che abbiano le braccia nude, che siano come in un’acqua larvale,
verso I'ultimo nulla, che le braccia le abbiano sazie di segreti, e
non vogliano né possano pit saperne di mistero della vita nel suo
scorrere quotidiano, e che nel nuoto imparino a svelarsi i segreti
della morte, che sciolgano in quello sciogliersi dell'imo del Lete,
le loro grazie veementi — le grazie che furono loro attrattiva del
mondo — e sciolgano anche le stanchezze, grazie della sera che
non avevano minore attrattive delle grazie meridiane nel fare del
mondo luce. [...]. Poi, al posto di questo nulla, tornera il giorno;
ma intanto ¢ il nulla.

Nulla & muto piis della strada

Dowve foglia non nasce o cade o sverna,
Dove nessuna cosa pena o aggrada,
Dove la veglia mai, mai il sonno alterna

(vv. 5-8).13

Al centro sempre e comunque il senso dell’Eterno-Sacro, un moto
che dai sensi conduce il Girovago a poetare sulle cose che dal Nulla
escono e al tutto si indirizzano.

In questo preciso sistema versificatorio il germe platonico-agosti-
niano e la lezione di Bergson (unitamente al ricorso al mito, ad Itaca,
a Palinuro e al mito-storia biblico, 'Eden) vengono ri-concepiti in un
nuovo Nulla. Il quale li rende possibili, ossia fattibili ‘di’ essere oltre il
termine che ne evoca 'immagine: il tempo del canto.

Dentro, quindi, la parola-poesia, per la quale, nell’'eta nella vecchiez-
za, il poeta-ossesso reinventa I'accadimento (lo pensa ‘ancora)); riflette
sul ‘possibile’, sulla regola drammatica che il verso espone fino al rag-
giungimento della perdita del senso, ‘come il grido al primo giorno™

3 Note, a cura dell'Autore e di A. Marianni, in G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte
le poesie, cit., pp. 553-554.
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11 discorso si avvicina al non-sense: la stessa ‘pressione’ che
la retorica imponeva alle parole ¢ oggi superata da una piu for-
te ‘violenza’ che ¢ nelle cose stesse, che impedisce di nominarle
nella loro drammatica evidenza, di codificarle in una regola, di
renderle con la retorica ‘eventuali’ (cioé non eventi gia consuma-
ti, ma possibili ancora da accadere).

E il Nulla-generatore, che richiama la natura, il suo stato, la sua im-
magine-sostanza alle origine dell'in-corruzione della propria esistenza,
ad essere lanciato ‘come’ ponte per dire tutto ci6 che non ¢ nulla:

Clera un universo puro, umanamente una — diciamola cosa
assurda: una materia immateriale. Questa purezza diventa una
materia materiale in seguito a un’offesa fatta al Creatore, non
per quale avvenimento [...] per un avvenimento straordinario, di
ordine cosmico, questa materia & corrotta — e ha principio il tem-
po, e principia la storia. Questo ¢ il mio modo di sentire le cose.
[...]. Noi tendiamo perd con tutte le nostre forze a conoscere la
‘prima immagine’ nella sua perfezione, malgrado l'ostacolo dei
‘muri’ che sono gli eredi eterni dei minuti, che si susseguono, che
formano una propaggine, e che ci escludono sempre pit dalla
prima immagine. Succede infatti che per illuminazione, per lam-
pi, si riesca a rompere questa infinitd di muri, e che in un qualche
senso si abbia non soltanto I'eco dell’idea, ma si conosca l'idea
stessa. [...]. «Nulla pitt nuovo parve dalla strada». Non, come
prima, «Nulla & muto pit della strana strada» [...]. Si rompe la
storia e si torna in un’Itaca o meglio in un Eden. Prima c’era il
nulla e si teneva conto della storia, di «muri, eterni dei minuti
eredi», ma ora siamo nell’'ultima fase dell’'aurora, quando essa ci
estranea come in un momento di attesa nel quale dimentichia-
mo di essere noi stessi, e al nuovo Ulisse pare di ritrovarsi nel
momento incontaminato dell'universo, quando non era ancora
corrotta la materia. E P'ultima illusione ottica offerta dall’aurora,
la piu crudele.”

1 C. Ossovra, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 434.
15 Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., pp. 560- 565.
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11 grido di disperazione del poeta, dopo aver riconfermato che dal
nulla passa 'operabilita dell'immagine e si storicizza, trova eco nel si-
lenzio, ancora una volta cioé¢ nel Mistero.

In quel silenzio che la notte-nulla espone ai sensi: «Avviene quando
sento,/ Mentre riprende a distaccarsi da ombre,/ La speranza immu-
tabile/ In me che fuoco nuovamente scova/ E nel silenzio restituendo
va,/A gesti tuoi terreni/ Talmente amati che immortali parvero,/ Luce»
(Segreto del poeta, La Terra Promessa, Frammenti 1935-1953), per cui al
ricordo ¢ affidata la sottile presa di possesso della pensabilita della vita.

Sensi rigenerati dalla notte-nulla verso la Luce-Tutto, che in prece-
denza avevano ingannato felicemente il poeta a credere ad un'immor-
talita dell'immagine giacente nel ricordo-memoria. Ma il necessitan-
te-drammatico passaggio nell'oblio concretamente esperito con e dalla
morte del figlio, primariamente, e nell’accento posto sulla decostruzio-
ne-reinvenzione dell'idea di classico, quale riproposizione dell’effimero,
dell'eterno effimero cantato dai suoi maestri e da lui proseguito, giunge
a compimento. Si risolve dietro il naufragio che I'immagine-suono fa
venir fuori proprio nell“approssimamento alla morte”:

La verita, per crescita di buio
Piu a volare vicino s’alza 'uomo,
Si va facendo la frattura fonda
(Apocalissi, Roma, 3 gennaio-23 giugno 1961).

Un ritorno al binomio ripreso dallo stesso poeta sulla cristianita, o me-
glio sul cristianesimo di Michelangelo, ci introduce nell’'ultima fase poe-
tante del naufragio. Ponendo, cosi, I'accento sul carattere sacro del verso
intimamente legato all'operabilita di Dio nella storia. In termini di teo-
resi poetica ungarettiana, sul ‘fatto’ o meno cio¢ che Michelangelo ‘fosse’
un buon cristiano: «Michelangelo era un buon cristiano, ma... era dav-
vero un cristiano Michelangelo? E domanda alla quale nessuno saprebbe
rispondere, vuoto e spazio non sono affatto nozioni identiche». Per cui il
poeta rende la ‘sincerita’ del canto tanto nel vuoto come nulla-generatore
all’essere, quanto spazio verificatore-dell’'essere all'essere-vuoto.
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E la dialettica in stato di morte, distrutta I'immagine, si riedifica
proprio nella quiete, che immette nel confronto in nuova dialettica tra
Assenza e Presenza dell’Altro. Cio¢ in una presenza che ¢ tale in quanto
rende bramosa di sé il circostante e fa dell'infinito, dunque, l'orrore del
vuoto e 'approssimarsi del nulla-niente. Tale asserto a nostro avviso non
solo costituisce un punto chiave della poetica ungarettiana, soprattutto
se relazionato all'Eterno, ma formula una innovativa riflessione poeto-
logica sul senso dello stato dell'uomo e sul fine della propria ‘natura’.

E la poesia ad essere chiamata soccorritrice del moto, oltre il
linguaggio, tra natura umana (fralezza) e mistero divino.

11 Sacro incarnato in Cristo ¢ qui nella «frattura fonda» (Ibidem) il
naufragio salvifico, che trasforma l'accoglimento del Mistero da parte
del cantore in quell'ira di Dio, il quale, riconciliatosi con la creatura, nel
Figlio, espone ancora il necessitante nulla (vertigine-vuoto-morte-ma-
teria).

Ogni cosa ¢ rivolta alla degenerazione che il tempo impone, e il po-
eta ha compreso che in questo naturale circolo tra natura e io, anche le
cose piu vicine a Dio, tra esse l'arte, sono soggette al peccato-corruzio-
ne.

Cosi, la vecchiezza, sentimento dell“approssimamento’ del tempo
verso la nichilita-oblio, ¢ la prova che tutto si dirige al nulla della morte:
il nulla si schiude quale antispazio per accogliere I'eco di un grido che
ha rotto il tempo, e che, tuttavia, nel tempo si ¢ fatto e si ¢ dato: Cristo.

La ‘Patria’ (il tempo della nascita e la terra da raggiungere) diventa
I'esamina del genoma umano e perfino quella del figlio di Dio: «Figli
d’'un solo, d'un eterno Softio» (Accadra?, Roma Occupata 1943-1944,
1/ Dolore 1937-1946):«E una poesia che potrebbe anche chiamarsi
apocalittica’, e che vuole indicare I'angoscia d'un uomo di fronte alle
partrie terrene, rispetto all'eterna patria. Fa parte di un gruppo di poesie
scritte in cui le truppe naziste occupavano Roma».®

L’approssimamento della morte apre alla riflessione lirica su Dio-Pa-

16 G. UNGARETTI, Accadra?, in C. Ossora, F. Corvi, G. Rapin (a cura di), Com-
mento, cit., p. 1018.
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dre «di tutti» (Ibidem), e cid & anche il risvolto versificatorio dello svoli-
meto del tema: Dio-Padre-Terra-Patria:

Tesa sempre in angoscia

E al limite di morte:

Terribile ventura;

Ma, anelante di grazia,

In tanta Tua agonia

Ritornavi a scoprire,

Senza darti mai pace,

Che, nel principio e nei sospiri sommi
Da una stessa speranza consolati,
Gli uomini sono uguali,

Figli d’un solo, d’un eterno Soffio.

Tragica Patria, l'insegnasti prodiga
A ogni favella libera,

E ne ebbero purezza dell'origine
Le immagini remote,

Le nuove, immemorabile radice.

Ma nella mente ora avverra dei popoli
Che non piu tomi fertile

La parola ispirata,

E che Tu nel Tuo cuore,

Piu generosa quanto piu patisci,

Non la ritrovi ancora, pitt incantevole
Quanto piu ascosa bruci?

Da venti secoli T'uccide 'uvomo
Che incessante vivifichi rinata,
Unmile interprete del Dio di tutti.

Patria stanca delle anime,

Succedera, universale fonte,

Che tu non piu rifulga?
(Ihidem).
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L’universo tutto si epifanizza quale idea del Padre: «Patria [...] delle
anime» (Ibidem). E la poesia ungarettiana traduce in azione dolce I'im-
magine del porto certo della terra promessa: la compiuta futurita in cui
la speranza del canto ¢ nocchiero, oltre i sedimenti della storia che la
memoria possiede: «Patria delle anime’ ‘summa delle vite’ ¢ infatti ‘es-
senzialmente invocata, nel Dolore, come somma di nomi, nel vocativo di
una elencazione in temporale (Ossola [...])»."

L’evento rivelativo e I'oltrepassamento della morte mediante la re-
surrezione aprono al tempo e alla sua densita fattuale. In questo sen-
so l'ironia ultima ungarettiana, estratta dalla scelta lirica sagacemente
drammatica dell'illusorieta leopardiana, congiuntamente all'idea-im-
magine, ripresa dal Petrarca, colloquiante con il mistero del cuore e
murato dall'ombra di un amore terragno divenuto memorificamente e
irraggiungibilmente sacro, e del Tasso, straziato dalla colpa di non esse-
re nel canto veritiero alla Parola in cui crede, e sospeso nel nulla-vuoto
generativo dell’arte michelangiolesca, spalanca all'immissione di un Dio
con cui concretamente dibattere.

In quell'ironia-tragica (ripresa dal mondo classico-pagano), del nau-
fragio, che diventa l'accoglimento del piu volte citato limite materico:
atto poetologico compiuto detto dal sentimento della ‘misericordia’.

L’interrogativo ‘accadra?” svela la forza lirica della sua implicita ri-
sposta, e il poeta assicura che 'unico modo per rompere il tempo della
morte ¢ di accomodarsi nel carneo, opponendo alla nichilita-oblio infi-
nito, l'infinito amore-arte dell'uvomo, che deve spingersi nell’altro, nella
fraternita sponsale.

Ed ecco il miracolo del poieo, rivelativo della materia purificatasi
nella Caritas:

Sogno, grido, miracolo spezzante,
Seme d’amore nell'umana notte,
Speranza, fiore, canto,

Ora accadra che cenere prevalga?

(Ihidem).

17 Ibidem.
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La domanda del poeta ¢ intimamente legata alla possibilita del ri-
scatto, evangelicamente inteso di «non fare agli altri quello che non vor-
resti fosse fatto a te», legato all'arte quale prodotto-forma di moralita
dell'ente.

Se, con il termine ‘miracolo’, appunto, il Naufrago introduce I'idea
di una forma che dica l'io nella reciprocita libera di declinare se stesso e
il rapporto con gli altri, proprio 'arte deve (iussivo inappellabile), ed in
specifico la letteratura, la poesia inverarsi nel messaggio d’amore: «Di
fronte al pericolo di morte corso allarte [...] ‘parola ispirata’ [...] Un-
garetti intravvede una sola, fragile via per difenderla — ‘Seme d’amore
nell'umana notte’ —: quella ‘percorsa dallo Szi/ novo alla Ginestra da ogni
Italiano vero: quella che [scrive Ungaretti in Missione del letterato -1947]
conduce a opporre all'odio, sempre 'amore, sempre».'®

Poesia unificante, dunque, uomo e uomo, e uomo e Dio; ed essa ne
predica l'effetto (I'etica), che ne € la sua stessa causa.

Nell'itinerario poetico-critico del Girovago, che ¢ itinerario nel mi-
stero e porta il sigillo della Revelatio, si sviscera I'intimita e la struttu-
ra-natura dell'intero suo verso. Il quale non pud tacere di fronte alla tra-
gedia inflitta dall'uomo al suo simile: «Piu aspra pieta del sangue e della
terra» (L'angelo del povero, I ricordi, 1942-1946, I] Dolore 1937-1946).

Ed ¢ evocata-invocata nuovamente I'ombra: «silenzio di tante in-
giuste morti» (Ibidem). E il verso responsabilizza la scelta di un silen-
zio esteso non da Dio, ma dall'uomo «che invade le oscurate menti»
(Ibidem):

Ora che invade le oscurate menti
Pit aspra pieta del sangue e della terra
Ora che ci misura ad ogni palpito
Il silenzio di tante ingjuste morti,

Ora si svegli 'angelo del povero,
Gentilezza superstite dell’anima. ..

8 Tvi, p. 1019.
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Col gesto inestinguibile dei secoli
Discenda a capo del suo vecchio popolo,
In mezzo alle ombre...

(Ibidem).

Poesia-canto che si abbevera, tuttavia, della tensione dell’oltre av-
vertita e avvertibile e si attua poieticamente nel grido, ora ri-compreso,
emanato dalla Croce, ed emendato con stupore e rigettato con spavento
da ogni essere umano. ‘Il quale’diventa il carnefice supremo di se stesso:
«Cessate d’uccidere i morti,/ Non gridate piti, non gridate/ Se li volete
ancora udire,/ Se sperate di non perire.// Hanno I'impercettibile sussur-
ro,/ Non fanno pitt rumore/ Del crescere dell'erba,/ Lieta dove non pas-
sa 'uomo» (Non gridate pin, I ricordi, 1942-1946, I/ Dolore 1937-1946).

Cosicché, il verso deve registrare la testimonianza dei morti, veri
testimoni dell’orribile azione perpetuata, ed essi sono figura per antono-
masia della sacra memoria: «Echi brevi protratti,/ [...]/ A minuto che
parvero felici...» (I ricordi, I ricordi, 1942-1946, 1l Dolore 1937-1946),
per cui, appunto, «Il grido dei morti & piu forte» (Zerra, I ricordi, 1942-
1946, Il Dolore 1937-1946).

E il grido sacrale della memoria, che, flessa su stessa, partorisce
I'immagine reale della propria genesi: fralezza umana (orrore del vuoto,
che conduce alla paura e, quindi, all'atroce offesa dell'io e dell’altro) e
anelito verso I'Eterno:

Tutte le cose del mondo, e la vita nostra, sono precarie, e
lo furono sempre, e in questa nostra infelicita, nella sorte uma-
na di dolore, il primo Leopardi vedeva la prova dell'immortali-
ta dell’anima. [...]. Al legista che, volendo metterlo alla prova,
gli domandava chi fosse il prossimo, Gestt — narrata la parabola
dell’'uomo imbattutosi, scendendo da Gerusalemme a Gerico,
nei ladroni, e da essi lasciato mezzo morto sulla strada, e da un
sacerdote e da un levita passati successivamente di li, degnato si
e no d’'uno sguardo, e invece da un Samaritano, terzo passante,
da uno che apparteneva a gente opposta al culto del Tempio,
affettuosamente caricato sulla sua bestia, portato all'albergo, cir-
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condato da mille cure — Gesu a sua volta domandava: «Quali di
codesti tre, ti pare chi sia stato prossimo a colui che s'imbatté nei
ladroni?». Rispose il legista: «Quello che gli uso misericordia».
L’antica ansietd umana che aveva ispirato il grido profetico dopo
la caduta e che sempre ispira la vera poesia, aveva trovato nel
Figlio dell’'Uomo la testimonianza suprema; «Misericordia vo-
glion. [...]. Aveva accettato la suprema miseria dell'uvomo: quella
di sentire nella propria natura incorrotta lo strazio e la vergogna
di morte nella natura peccatrice. [...]. Ecco la misericordia: ecco
la misura dell'amore infinito di Dio perché fossimo perdonati e
potessimo tornare a considerarci suoi figli nell'umilta e nel pa-
timento incommensurabile dell’Agnello, suo unico Figlio, suo
Verbo incarnato. [...]. Ma in Gesu non il patimento di morte
sorprende il barocco Géngora, ma che uno, eterno, abbia scelto
di nascere, e di morire.

Se il nascere di Gesu fu tanto miracolo d’amore, come ne
cantava il Géngora, che non fu la sua morte?

Secondo il continuamente diverso aspetto dei tempi, dal loro
inizio alla loro consumazione, la vera poesia d’attimo in attimo,
in contrasto con essi, e sua sorte si modifichi per annunziare pri-
ma e poi per attestare, sempre mossa da interno e immediato
suggerimento, la venuta, la predicazione, la passione, la crocifis-
sione, la morte, la resurrezione del Messia.

Il Decimoterzo & un secolo dove I'impeto della poesia pare
quasi ritrovare I'infanzia dei sensi, riscoprendo tra le forme del-
la natura d'improvviso lo spazio umano, la prospettiva che, per
divina legge, trova esistenza in ogni creatura e proporzioni e cre-
scita, mentre essa creatura individua corporalmente nella cerchia
del cosmo, il proprio posto e la propria distanza. Non arriva perd
il canto francescano a tanto se non dopo essersi immedesima-
to nelle Stimmate, nello strazio purificante d’'una natura senza
macchia, in uno strazio che il creato possa restituire all’'ordine e
all'armonia facendo recuperare a ogni forma la propria essenzia-
lita, I'universale cio¢ della sua bellezza:

[...]

Tutto il cor mi divise
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1In foco, lamor.
E Tacopone svolgera il tema:
Fiorito é Cristo ne la carne pura

[...].

La sublimita del tema nella sua pit umana misura, nella mi-
sura pitt naturale degli umani affetti, quella dell'amore materno:

Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrymosa

Dum pendebat Filius.

I1 Canto della notte oscura sorge in un’epoca arcivile; ma nel
cuore dell'uvomo non ¢’¢, come sempre, che notte, non ci sono,
come sempre, che crolli. Chi abbia la sete di Gesu d’'un San Gio-
vanni della Croce, sa pero, sa nel caos,

... Sa d’una fonte che sgorga e che scorre
Quantunque sia notte.

E Peterna fonte nascosta,

Ma sa dov’e, cercarla,

Quantunque sia notte.

[...] [Quello di Gesu] Non ¢ pero un grido di disperazione [...]
e Dio non ¢ il Dio dei disperati; ma dei viventi. [...]. E quando,
dopo la Resurrezione, prima dell’Ascensione, si mostrera alle pie
donne e ai discepoli, non lascera toccare che le sue piaghe: No/i
me tangere, intendendo che solo dobbiamo unirci alle sue soffe-
renze. Sono le cicatrici aperte, ma non sanguinanti, ma sane, che
Gesti — scrive Santo Ambrogio —volle portare nel cielo, ove siede
alla destra del Padre, per mostrarle quale pegno della nostra li-
berta e quale trofeo della sua gloria."

I1 poeta si accomoda (tenta di avvicinarsi nel proprio al dolore del
Cristo) nel tragico cristiano, nella modalita trasgressiva e terrifica del

¥ G. UNGARETTI, Dolore e poesia (1956), IDEM, Saggi e scritti vari 1943-1970, cit.,
pp. 776-786.
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riassaporare coscientemente e di continuo nella vertigine dell'indicibile,
e che ‘qui’ ¢, appunto, il dolore estremo, la morte del figlio Antonietto.
Instaurando, ciog, con il canto, alla luce della Resurrezione, il grido
acuto-disperante, e non disperato.

E nel paragone con I'E/oi, Eloi attua il prolungamento del dramma
dell’esistenza redento con la morte a cui ¢ stata data vita:

Come ora, era di notte,
E mi davi Ia mano, fine mano...
Spaventato tra me e me m’ascoltavo

(Gridasti: soffoco, Un grido e paesaggi, 1939-1952).

E se il poeta ¢ convinto che «Impaziente, nel vuoto, ognuno sma-
nia,/S’affanna, futile,/A reincarnarsi in qualche fantasia/ Che anch’essa
sard vana/ E ne ¢ sgomento» (Monologhetto, Un grido e paesaggi, 1939-
1952), il canto ¢, dunque, aperto a seguire, in un’accurata mimesi ri-
creativa, il grido emanato dal dolore, Gridasti:soffoco, con il proprio.
Sembra che a «quel giovane giorno al primo grido» si unisca il grido del
vecchissimo ossesso.

Si esamina, cosi, la persona tutta, tra I'idea-immagine, che la me-
moria ha protratto nello scadenzario dei tempi («Ma uno non ¢ che la
propria persona», Ibidem): Ungaretti lucidamente (come la candela della
Candelora) si avvia a compiere il definitivo tratto materico del naufra-
gio. Il poeta a partire dalla Candelora (il giorno della Luce, che in atto
penitenziale sfocia ‘alla’ Luce della Veglia di Pasqua) introduce nel suo
canto la ritualita propria della Quaresima, dell'ultima sua Quaresima. E,
pertanto, risale col verso il calvario d’anni.

Il «memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris», che a
noi sembra di leggere nella musicalita di Monologhetto, diventa I'indica-
tore del raccordo memorifico tra oblio e tempo a-spaziale, dentro quel
chiaro monito liturgico-sacrale Memento mori-Memento novissimorum,
che fa si che la memoria diventi libera di ricordare I'Origo:

Per atroce impazienza
In quel vuoto che per natura
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Ogni anno accade di Febbraio
Sul lunario fissandosi per termini:
11 giorno della Candelora
Con il riapparso da penombra
Fioco tremore di fiammelle
Di sull’ardore
Di poca cera vergine,
E il giorno, dopo qualche settimana,
Del Sei polvere e ritornerai in polvere;
Nel vuoto, e per impazienza d’uscirne,
Ognuno, e noi vecchi compresi
Con i nostri rimpianti,
E non sa senza propria prova niuno
Quanto strozzi illusione
Che di solo rimpianto viva
(Ibidem).

I grido del poeta gestisce non nell'avversativa interrogativa («Ma
perché fanciullezza/ E subito ricordo?», Ibidem) il contenimento del-
la rielaborazione del lutto in esuberanza reiterata, straziante, ma nel-
la pensabilita sulla propria sofferenza, relata soprattutto alla creatura
a cui ha dato vita, alla mancanza ‘per’ quella creatura. Al vuoto-nulla
(«il nulla della polvere», Ibidem), che il poeta ha conosciuto negli ef-
fetti materici della proiezione dell’assenza, dell'ombra-vuoto («vuoto»,
Ibidem) della morte, e che & un evento a cui non pud che parteciparvi
nel delirio dei sensi, dell’'animo e dell'anima durante I'inverno della sua
ultima memoria. Delirio da depositare quale inno definitivo all'ultimo
sacrificio detto col canto:

Sotto le scorze, e come per un vuoto,

Di gia gli umori si risentono,

Si snodano, delirando di gemme:

Conturbato, I'inverno nel suo sonno
(Ihidem).
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11 discorso poetico ¢ discorso su Dio e sulla condizione della poesia,
tendente nell'intimo e fino all'ultimo, oltre 'ombra (illusione: «lampo
dei miraggi», Ibidem) al «<sempre» (Ibidem) irriducibile, che & sinonimico
di ‘futurita?’

Nell'intimo... sempre: tra i versi piu alti della poesia ungaret-
tiana: compone Tanima e le forme’ ‘Nell'intimo e nei gesti’; varca
per ossimoro — ancora una volta — gli adynata in eterna parven-
za: «l vivo/ Tendersi sembra sempres. 11 sempre ¢ clausola, nella
poesia di Ungaretti, di profonda responsabilita, come la poesia
che suggella I/ taccuino del Vecchio: <E, d'improvviso intatta/ Sarai
risorta, mi fara da guida/ Di nuovo la tua voce,/ Per sempre ti
rivedo» (Per sempre [ ...]).%

Ed Ungaretti ci rivela il fine del canto mentre gestisce con perizia
altamente tecnica la storia del segreto del verso e la sua proiezione nella
promessa di un tempo che rendera felice 'uvomo, finalmente congiun-
tosi al Creatore:

‘¢ stato un tempo nel quale i poeti, come tutti i loro con-
temporanei, non solo credevano nel soprannaturale, ma sapeva-
no esattamente com’era fatto e potevano facilmente rappresen-
tarlo. [...].

[Successivamente] Ogni oggetto tornd a prendere, insieme
all'uomo, il suo carattere di creatura, e la divinita, allontanatasi,
torno ad essere I'inconoscibile. Apparizioni della memoria veni-
vano in luce dalla natura contemplata, e la poesia si esauriva in
un giuoco di riflessi. L'uomo s’era chiuso nella sua profondita, la
memoria. [...]. La poesia dunque, confinata, dopo il Petrarca,
non rimanendole che avventure umane, si buttd al vizio. Que-
sta tendenza perse ogni ritegno coll’ Ottocento, e, per il fatto
dell'antinomia, fattasi acuta, tra individuo e societd, fu dato
allora all’elusione non pit un carattere di divertimento, ma di
spasimo e di delirio. La presunzione dell'uvomo ¢ tale nell Otto-

2 Ipem, Monologhetto, in C. OssoLa, F. Corvi, G. Rapin (a cura di), Commento,
cit., p. 1069.
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cento, che mette sull'altare la propria memoria. E il secolo della
filologia, dell'archeologia, dell'antropologia, dell’etnologia, della
filosofia. Il globo ¢ frugato.”

11 poeta si sofferma, poi, ad analizzare il rapporto tra tempo-infinito
creato dall'uomo e limite della materia, cosi com’¢ in natura.
A dare motivo a quanto esposto da Ungaretti-critico, senza entrare
nell'intimita dell’anima, che €, com’¢ stato gia sottolineato, di per sé

insondabile, risulta la volonta non solo e non tanto di cantare il Sacro,
di dare una motivazione del e al Sacro equiparando o difterenziando la
vicenda dell'io con quella del Cristo, ma, soprattutto, proseguire nell’af-
termare fino in fondo I'unico modo che ha il poeta di capire, con sensi

rinnovati, il passaggio nulla-vuoto-tutto.

Dentro, quindi, il linguaggio, anche, o soprattutto, in un’epoca di
crisi del linguaggio stesso e della poesia. Oltre il luogo comune della
disfatta della parola:

Ma il linguaggio non ¢ la poesia. Ma non si puo intendere
una qualsiasi poesia se prima non ne conosciamo, quanto meglio
ci sia possibile, il linguaggio. [...].

11 linguaggio non ¢ la poesia, la poesia va oltre il linguaggio,
la poesia vera non ¢ né facile né difficile: & poesia. Dante, nel
trattato secondo del Convivio, quando c’insegna che per quat-
tro sensi diversi devono esporsi le scritture: senso letterale, senso
allegorico, senso morale, senso anagogico, ci avverte che pochi
saranno atti a intendere la trasfigurazione morale che per opera
di poesia fard risplendere il mondo, poiché ‘nelle secretissime
cose si ha poca compagnia’. [...].

[Cosi, per Ungaretti] La crisi ¢’¢ sempre stata nel mondo: &
continua.

In ogni caso non si tratterebbe di crisi della scienza, sarebbe
cosa inconcepibile, semmai, sarebbe in crisi il linguaggio scien-
tifico necessario a dare modo di ragionare con precisione sulle

21

IpEM, Innocenza e memoria (1926), in IpEMm, Saggi e scritti vari 1943-1970, cit.,
pp. 131-133.
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reazioni di cui sia in possesso sperimentale il sapere in un dato
momento storico; semmai [...] sarebbe in crisi il linguaggio
poetico per essere in grado di esprimere la poesia in un dato
momento storico rispettando le esigenze naturalmente sogget-
tive d’ogni espressione d’arte che non puo esimersi dal portare
I'impronta, che dovra dalle altre distinguerla specialmente, della
persona che 'esprime.

L’uscita dalla crisi, la liberazione avviene ogni giorno, anche
oggi, quando, in inespressi modi o con arte, 'uvomo, qualsiasi
uomo, arrivi a tanto dominare moralmente il proprio tempo che,
pure riflettendo del proprio tempo gli aspetti terribili e gli ari-
di, pure flettendo le polemiche che la cultura ingenera, arrivi a
tanto dominare il suo tempo, che, per quanto rotta ne apparisca
la realtd e solo per rare schegge afferrabile, il suo canto si possa
snodare tacitamente, negli slanci segreti del cuore, o con un es-
senziale vocabolario, con un ritmo individuale e dei propri tempi
che possa, sia pure nella fulmineita d'un grido potuto udire e
ridire, contenere negli innumeri suoi sviluppi storici, il tradizio-
nale ritmo e ad esso commisurarsi. Cosi si risalgono in un grido,
addietro le ere sino alla remotissima origine dell'umana voce,
cosi si oltrepassa sino al segreto dell’essere nell'illuminazione
d’un attimo, la storia fattasi, come voleva Dante per giungere
a poesia, presente nel suo nascere, nei suoi fini, nel suo cerchio
sino al suo chiudersi.??

11 canto, ¢, pertanto, inteso quale congiungimento con la Parola, e
quindi con il Logos-Figlio.

E una concezione siffatta dell'apocatastasi in Ungaretti, rovesciati i
termini di una teologia strutturata ai fini di un processo rigorosamente
teoretico, assolutamente non presente nel poeta, non include per contro
le tesi panteistiche di un Dio che sara ed ¢ tutto in tutti.

L’espressione paolina: «E quando tutto gli sara stato sottomesso,
anche lui, il Figlio, sara sottomesso a Colui che gli ha sottomesso ogni
cosa, perché Dio sia tutto in tutti» (1 Corinzi 15, 28)* non ¢ da noi stru-

22 IpeMm, Difficolta ella poesia (1952/1963), in Ivi, pp. 803, 813-814.
# Per un quadro dettagliato cfr. Seconda Lettera ai Corizi, nuova versione, introdu-
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mentalizzata ai fini di una lettura ungarettiana quale processo esegetico
del cantore specificatamente (‘tecnicamente’) al senso teologico-mistico
della Scrittura, ma funzionale a dire come Ungaretti abbia recepito ed
educato il proprio verso nell’avvicinamento all'infinito di Dio, recupera-
bile attraverso il Dio-Figlio. E comprensibile solo nell’attesa ultima che
il Padre oftrira ‘ulteriormente’ «Ma prima di essere un orientamento
distinto dello spirito, la religiosita di Ungaretti ¢ un’attitudine innata
e la possiamo vedere nel drammatico senso di perdizione e di colpa,
nell'orrore e nell'incantazione dei sensi».** Percio lo definiamo ‘virtd
teologante’ il suo discorso poetico, poiché esercita verso il bene, nella
lotta di far emergere sempre la vita: «Non sono il poeta dell'abbandono
alle delizie del sentimento, sono uno abituato a lottare [...]: sdegno e
coraggio di vivere sono stati la traccia della mia vita».?

Ungaretti si da fino all'ultimo al sentimento della vita, ossia al sen-
timento pur ‘dannato’ e logorante verso I'Eterno-Dio, che ¢ sempre. E
dal quale la creatura che lo cerca «si sente/ riavere» (Risveg/i, Mariano il
29 giugno 1916, I/ Porto Sepolto, L'Allegria 1914-1919).

Il melodramma, come lo definisce lo stesso Ungaretti, ossia La Ter-
ra Promessa, sovvenutogli dopo la meditazione dell’ascolto musicale di
Monteverdi, re-inventore dei madrigali del Tasso, incentra nei perso-
naggi virgiliani il dire all'auscultazione di immagini-suoni purgati dal
tempo della riconquista della luce. Intesa, quest’ultima, nell’accezione
greco-latina, pagana, del superamento dell'idea di morte, nell’eterna-
trice volonta di cantare. E che, comunque, in Didone rimane bloccata
entro la vacuita del dolore tutto teso nel ricordo, che & scacco.

La Luce-memoria apre al prima e l'incanto del tempo pietrifica
Palinuro, rendendolo giovane nell’eternita detta dal ricordo, appunto,
umano.

Non vi ¢ purificazione biblica, ma stagnazione dell'idea delloltre.
Evocato quale nulla del nulla, tenebra muta indicante 'impossibilita di

zione e commento di F. Manzi, Milano, Edizioni Paoline, 2002.
# M. Luz1, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 136.
% Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., p. 752.
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far risorgere dal passato I'armonia, anche quando la memoria, pensata
ora da Ungaretti come fine e principio dell'uvomo moderno e congiun-
tasi al tempo in rigenerazione ciclica, vero stato dell'essere nella con-
temporaneita, dia una speranza di operabilita verso movenze fattive di
progresso.

Essa, tuttavia, risulta, vana per il nocchiero Palinuro.

Questi, celebrato nella volonta di raggiungere regioni felici, viene
tramutato, diremmo in ironica prolessi prosastico-lirica, in sasso. A
generare, dunque, I'immobilita dell'immagine murata (la succitata gio-
vinezza), quale interpretazione del passato ('accumulo dei ricordi, le
rovine: qui accumulo-rovine della natura).

Passato, quindi, forma-pensiero (sasso-roccia), che ‘¢’ perché il tem-
po dice se stesso, ossia la (sua) storia, quella del ‘gid’. E avviene nel canto
la narrazione del suo circolo, che in sé chiude la (propria) storia. Entro
I'emulsione del mito nel racconto dellio-lirico, del poeta Ungaretti, che
traccia la volonta di uscire da quel giro-ombra e porgere la storia verso
la terra della non-dimenticanza.

E, tuttavia, deve ricadere necessariamente nell'oblio-nulla generati-
vo per diventare civilta.

11 grido di Didone ¢ funzionale a tutto cio; addirittura, la tragedia &
strumentale poiché 'uvomo dica se stesso nell'unico modo che quest’ul-
timo ha di farlo, o meglio nell'unica modalita che gli resta: la memoria,
intesa quale condanna e perdono ad un tempo.

Condanna per il peccato di ricordare, e perdono, quale donazione
all'io di sempre ricongiungersi nell'immagine, che ¢ infranta. Il nau-
fragio-racconto ungarettiano ¢ si mortale (vita biologica-storica), ma ¢
detto in poesia e concede, cosi, il nuovo da sperare «per sempre» (Per
sempre, Roma, il 24 maggio 1959, I/ Taccuino del Vecchio, 1952-1960).

Se il Petrarca ha offerto tale modulo lirico, costruendo, come si &
detto ‘sull'immagine’, ‘nell'immagine’ la volonta di durare, svelando la
fralezza dell’io, il recupero della figura di Didone e di Palinuro virgiliani
¢ reso funzionale nel verso del Girovago per la creazione di un’ulteriore
spaziatura data da un
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[...] percorso metrico ritmato da endecasillabi e settenari, rimati
solo (ma al di fuori di uno schema fisso) nei primi due Cori,
la parola del narratore lirico si alterna — confondendosi talora
— con le due voci recitanti, quella della leggendaria eroina vir-
giliana, che parla con se stessa e con '’Assenza (Enea), e quella
del Coro, parlante a lei di lei, dando vita a una moderna polifo-
nia, che affida I'enunciazione alla prima, alla seconda e alla terza
persona. [...]. [La Terra Promessa, quale memoria del prima e
invenzione umana del dopo] si propaga come residuale, putrida
disgregazione [...]. Anche nel Recitativo di Palinuro T'ossessiva
mira’ alla terra promessa ¢ governata dal segno dell'impossibilita.
[...]. Per Palinuro ‘emblema/di disperanza’ non c’¢ posto se non
quello della morte e non c’¢ fama se non quella collegata ‘all'im-
mortalita ironica di un sasso. La sua ‘furia’ impietrita, dopo il
vano conflitto con onde letee e la dispersione in esse, lo restitu-
isce vestigio eterno. Monumentalizzazione davvero ‘ironica’, se
rende il ‘piloto’ immortale togliendogli la vita, contrapponendo
alla mobilita ondosa, emulata da Palinuro, la sua finale, minerale
immobilitd. Tanto pil ironica, quella trasformazione di Palinuro
nella rupe che ereditera per sempre il suo nome, perché investe
la stessa sofisticatissima parola poetica adottata per celebrarlo, la
solenne funzionalita del suo magniloquente, vigoroso virtuosi-
smo tecnico. Significativamente («E la mia, una narrazione, un
componimento di tono narrativo») della navigazione di Palinuro
(sublimazione dell'ungarettiana ‘Vita d’'un uomo’) della sua lotta
disperata, fino alla conclusiva apocalisse, contro la malia ipnoti-
ca («infinita effusione» [...]) della tempesta e dell'assopimento,
nemici tanto congiunti da non essere piu distinguibili [...] ¢, per
cosi dire, immobilizzato in una delle strutture pit ‘chiuse’ della
tradizione lirica italiana, vincolata a rigidi schemi metrici, la se-
stina del trovatore provenzale Arnaut Daniel, ripresa da Dante,
Petrarca, e in tempi pil vicini a Ungaretti, da Carducci e d’An-
nunzio [...] «Il Recitativo di Palinuro si deve allora considerare
[scrive Guglielmi] un monumento alla poesia, un omaggio alla
sua trascorsa sapienza formale».

La riconfigurazione ungarettiana della parola biblica e di
quella ricevuta dalla grande tradizione classica prospetta il viag-
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gio verso una terra promessa, che non prevede la attualita di un
ancoraggio: il suo senso ultimo ¢ nel viaggio stesso (impossibile
da completare), nel naufragio, che disperde inabissandolo, il so-
gno della terra promessa, ¢ nella conseguente morte.*

Ancora e per l'ultima volta il ricordare: il porsi dalla parte del tem-
po-spazio, e fingersi nel pensiero. Costruire sino alla fine il canto nella
contrapposizione vita-morte, che diventa la definitiva scelta per soprav-
vivere, anzi 'ultima scelta prima di immergersi nell'oblio-nulla verso la
Luce:

Quel nonnulla di sabbia che trascorre
Dalla clessidra muto e va posandosi,
E, fugaci, le impronte sul carnato,
Sul carnato che muore, d'una nube...

Poi mano che rovescia la clessidra,
Il ritorno per muoversi, di sabbia,
11 farsi argentea tacito di nube

Aji primi brevi lividi dell’alba...

La mano in ombra la clessidra volse,
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre
Silente, ¢ unica cosa che ormai s’'oda
E, essendo udita, in buio non scompaia
(Variazioni sul nulla, La Terra Promessa, Frammenti

1935-1953).

11 ‘nonnulla’ & il niente-nulla (generativo) da cui ricavare la misura,
che ¢ il mistero («Silente, ¢ unica cosa che ormai s'oda», Ibidem). 11
niente-nulla come promozione per colmare il vuoto, la voglia incessante
di sapere, come Dante insegna nella sua pereginatio, nel suo tentare di
congiungere umano e divino, il seme dell'innocenza, che ci fa rifiutare il
vuoto. Affinché mediante esso, sulla scorta leopardiana, si possa creare
il prolungamento della durata e narrare-cantare:

% A. SACCONE, I/ terzo tempo, in IDEM, Ungaretti, cit., pp. 234-239. In specifico sul
Recitativo di Palinuro cfr. la penetrante lettura di M. C. PapIN1, Lettura del Recitativo
di Palinuro di Giuseppe Ungaretti, in “La modernita letteraria”, I, 1, 2008, pp. 109-119.
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[...] tentiamo di arrivare al vero sapere, tentiamo di arrivarci nel
nostro essere profondo — ha tentato anche Dante di arrivarci, ha
scritto tutta la Commedia per arrivarci, — ma non ci riusciamo.
[...]. L’abisso, la profondita nella quale 'idea ha sede nella sua
perfezione, nel suo assoluto, non ¢ quella dell'aurora d'oggi [...]
¢ un abisso spoglio, perché la forma ¢ nella sua pura nudita, nel
suo assoluto, e fa orrore per 'immensa sua terribilita, stupenda,
e anche perché noi non riusciamo a concepire se non per illu-
sione 'assoluto e se non attraverso la millenaria e individuale
sofferenza, attraverso i rivestimenti che all’assoluto ha dato la
storia. Se noi le togliamo le vesti e la vogliamo guardarla nel
suo abisso, nella sua profondita, essa ci appare, tanto ¢ subli-
me, orrida. Orrore non vuol dire che & brutta, no, vuole dire
semplicemente che ci incute orrore perché ¢ infinitamente pi
che umana, e noi abbiamo bisogno che le cose siano alla nostra
misura. Noi rincorriamo 'ossessiva mira, e ne siamo ossessi, ma
essa non ci attrae per solito. Ci attrae per amore pit alto di noi,
ci attrae perché, se 'amiamo, terribilmente ci soggioga, ci attrae
perché & 'assoluto. Noi di solito amiamo le cose relative, le cose
che moriranno con noi, le cose d’ogni giorno, le povere cose che
sono perite o che sono periture.”

Il poeta offre ancora una significativa esplicazione della contradditto-
rietd finito-infinito. Ed ecco che il suono-musica, che nel temine-suono
‘mare’ esprime l'incontrovertibile nulla, come gia affermato, vertigine
del qui e del dopo, oltre la proiezione del sé, conclude, in modo attivo,
ossia in un finale aperto, la pietas ungarettiana, che ¢ Caritas:

Piu non muggisce, non sussurra il mare,
Il mare.

Senza i sogni, incolore campo ¢ il mare,
Il mare.

Fa pieta anche il mare,
Il mare.

27 Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., pp. 563-565.
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Muovono nuvole irriflesse il mare,
Il mare.

A fiumi tristi cedé il letto il mare,
Il mare.

Morto ¢ anche lui, vedi, il mare,
Il mare
(Finale, La Terra Promessa, Frammenti 1935-1953).

La repetitio della parola «mare» (Ibidem) strutturata in anafora, per
ben dodici volte, apre-chiude/chiude-apre il tono-timbro solenne del
componimento posto a sigillo della 7erra Promessa. Facendo assurgere
la lirica a vera salmodia querelante. Spalancando al ricordo la salvezza
del cantore. Essa viene, cosi, affidata ad una memoria purificatasi esclu-
sivamente dal dolore mediante il passaggio necessitante del Lete: «A
nuoto hanno del Lete svolto il fondo» (Canzone - descrive lo stato d’ani-
mo del poeta, La Terra Promessa, Frammenti 1935-1953); e «A chiusura
della Terra Promessa Ungaretti salva le cose solo in quanto passate, e
quindi suscettibili di essere ricordare e perpetuate nel proprio canto».®

«Tempus non erit amplius [...] consummabitur mysterium Dei»
(Ap. 10, 6-7): cosi I'dpocalisse di Giovanni, che dice la fine del tempo e
I'ingresso nella stazione ultima dell’essere: «il tempo ormai non c’¢ piu
[...] & compiuto il mistero di Dio»:* ed ¢ a nostro avviso la metanoia
del tempo che non ha tempo I'idea sorreggente 'ultimo atto del poeta
girovago, che si da a ricostruire nel dolore, che ¢ la certezza dell’esserci,
la rottura nell’esistenza con I’ lo sono’ e con la cacciata dall’'Eden.

Per cui il ‘fingimento’ leopardianio ‘nel pensier’ ¢ la traduzione adat-
ta a dire la rivelazione del limite dell'uomo, letto da Ungaretti all'inter-
no del proprio monologo spirituale-intellettuale.

2 G. UNGARETTI, Finale, in C. Ossora, F. Corvi, G. RapIN (a cura di), Com-
mento, cit., pp. 1055-1056.

2 Tutte le citazioni della Sacra Scrittura derivano da: La Bibbia. Nuovissima ver-
sione dai testi originali, introduzioni e note di A. Girlanda, P. Gironi, F. Pasquero, G.
Ravasi, P. Rossano, S. Virgulin, Roma, Edizioni Paoline, 1983 ¢ da Novum Testamen-
tum Graece et Latine, Roma, Editrice Pontificio Istituto Biblico, 1992.
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Petrarca e Leopardi insegnano al Girovago a meditare; e il Nomade
realizza ci6 con il soliloquio lirico e speculante, derivatogli dal vescovo
d’Ippona, anche durante la vecchiezza. Riflettendo sull’'evento, sull’ac-
cadimento: il dolore letto dalla visuale della Croce, in cui proprio la
‘questione del tempo’ e della morte non €& cancellata, ma trasformata
(come recita la liturgia).

E al divertimento del carnevale subentra dirompente il tempo del-
la Quaresima, gia richiamata, il deserto, che porta con sé il silenzio
dell'annunciata predicazione, morte e resurrezione del Figlio dell'uomo.
Deserto aperto al travaglio e alla riflessione, e che schiude all'ultima
profezia: la ‘felice colpa’ ¢ purgata definitivamente nell'elevazione del
dolore a ricomprendere il sentimento del tempo, quale sentimento, pro-
ficuo e benevola, ora, dell’avventura compiuta.

Il poeta comprende piu ancora la necessita del tempo e la sua cor-
ruzione: apprende I'accadimento di cio che la legge naturale prescrive
ed in cui inevitabilmente il divino, affinché si possa accostare all'uomo,
deve inserirsi, e comunque rompere con il grido umano, un giovane gri-
do, la misurabilita dell'ente. E il monologo interiore si protrae fino agli
ultimi soffi lirici: testo-teoria conchiusivo del canzoniere ungarettiano:

11 Monologhetto, nato come una prosa, e nato in prosa, per-
de via via, nel giro della mente spogliandosi della sua primitiva
intenzione, le sue cadenze prosastiche, ma non quel senso di
lunghezza mentale che anche nella sua ultima stesura ¢ visibile.

Questo tempo, il Febbraio, ¢ visto superstiziosamente come
il punctus dolens del tempo («sto, di Febbraio, alla vicenda/ pit che
negli altri mesi vigile»): di un tempo personale, preannunciato
fin dalla nascita («E anch’io di questo mese nacqui»): ebbene, i
grani di questo rosario temporale sono le “soste” «Del mio lungo
soggiorno sulla terra»: il ritorno del tempo in questa convenzio-
ne superstiziosa, da al poeta la possibilita di vedere questo tempo
abitato da se stesso, di vedere dunque se stesso defilato lungo
questa linea di scandaglio, fino a perdersi in una sorta di capo-
giro tragicamente festivo che viene a identificarsi col Carnevale
brasiliano. [...].
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I1‘tempo’ in cui nel suo libro centrale ci ha dato il ‘sentimen-
to’, qui non esiste pit. Proprio perché ¢ un tempo prestabilito,
e allora, ecco che di questo tempo pratico egli ha I'idea come di
un ‘vuoto’ [...]: e il vuoto questa buca d’aria nel tempo [...] ¢
la memoria sollecitata a fare centro non in se stessa, puramente
staccata dalle immagini, ma proprio nelle immagini che si ri-
ordinano — il ‘vuoto’ da, implicita prima che esplicita, lidea del
Carnevale brasiliano e della maschera [...].

Dopo che i presagi e “la luna degli amuleti” hanno dato un
barlume edenico [...]. Ritorna la terra con tutto il suo peso, ri-
cuperata in Egitto, dinanzi alle parole che “la schiumante bocca”
dell’Araba pronuncia. [...]. E nel lampo dei miraggi’ il tempo
del calendario si annulla: torna ad essere, ricuperato, sentito, il
Tempo imposto al tempo [...] il fanciullo rimpianto ma ricon-
quistato con amara distanza al termine del lungo monologo, ¢ il
segno sgomento di un ritorno irriconoscibile, ma riconosciuto,
su se stessi. [...]. Dopo l'esperienza dell'endecasillabo culminata,
attraverso la pronuncia essenziale dell’ Allegria, nel Sentimento e
nella Terra Promessa, un’esperienza in cui la voce ¢ il primum, il
calco in cui s'imprime, esprimendosi, I'immagine; qui I'immagi-
ne ¢ all'origine della voce, che la segue in sordina, avviata al suo
lento, e sempre meno lento, giro. [...]. Dopo il riconoscimento
fondamentale di una metrica necessaria allo sviluppo della po-
esia, sincrono alle prove di mano della traduzione di Rimbaud,
non importa pil vedere il poeta tornare a una larga ritmica, pit
mossa, uscita dalla chiusura gnomica attestata dal primo mo-
mento. I vari fogli su cui il motivo “Sotto le scorze” & cercato e
tentato e arricchito via via, fino al paesaggio mitico dell’arca in
cerca d’Ararat, seppure in un involucro prosastico, preparano nel
ritmo il metro disteso e favoloso, gid ormai avvertito, di questa
poesia. [...] fase di passaggio dal gnomico al lirico, con l'insor-
genza del verso, indica I'improvvisa velocita dell'animo che dal
tempo descritto passa al tempo inventato per un estro fulmineo
che da i punti essenziali della poesia senza darne la ‘lunghezza’
del ripensamento. La poesia sara appunto un riacquisto di me-
ditazione, una volta ottenuti i punti essenziali, i capisaldi lirici.*

% P. BicoNGIARI, Sugli autografi del Monologhetto, in G. UNGARETTI, Vita dun
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Ed ecco che «Il ricordare ¢ di vecchiaia il segno» (Monologhetto, Un
grido e paesaggi 1939-1952): si schiude, cosi, il tempo residuale dell’atte-
sa per I'ingresso nella terra promessa, il tempo del veniente oltre 'imma-
gine, oltre la storia, dentro la comprensibilita dell'esserci e, soprattutto,
essersi in-tesi nella tensione recuperata dal vuoto michelangiolesco e
soverchiato, quest’ultimo, dalla Luce germinata nella frenesia apocalit-
tica di pensare al giudizio finale. Alla ‘fine’, cio¢, di ogni pensabilita del
tempo, all'interno del discernimento (giudizio) della parola: la poesia:

Ed oggi alcune soste ho ricordate

Del mio lungo soggiorno sulla terra,
Successe di Febbraio,

Perché sto, di Febbraio, alla vicenda
Piu che negli altri mesi vigile.

Gli sono pilt che alla mia stessa vita
Attaccato per una nascita

Ed una dipartita;

Ma di questo, non ¢ momento di parlare.
E anch’io di questo mese nacqui.

Era burrasca, pioveva a dirotto

A Alessandria d’Egitto in quella notte,
E festa gli Sciiti

Facevano laggin

Alla luna detta degli amuleti:

Galoppa un bimbo sul cavallo bianco
E a lui dintorno in ressa il popolo
S’avvince al cerchio dei presagi.
Adamo ed Eva rammemorano

Nella terrena sorte istupiditi:

E tempo che s’aguzzi

L’orecchio a indovinare,

E una delle Arabe accalcate, scatta,
Fulmine che una roccia grafhia

Indica e, con schiumante bocca, attesta:

uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 465-482.
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Un mahdi, ancora informe nel granito,
Delinea le sue braccia spaventose;

Ma mia madre, Lucchese,

A quella uscita ride

Ed un proverbio cita:

Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.

Poeti, poeti, ci siamo messi
Tutte le maschere;

Ma uno non ¢ che la propria persona
(Ihidem).

E riprendendo la mobilita dettagliatamente cronachistica delle prose
di viaggio, composte lungo tutta la sua vita, il poeta riesamina il nunc
e lo relaziona dettagliatamente ed incontrovertibilmente all’Origo: se il
tempo sta per finire, ¢ la fine del tempo a dettare la presenzialita inelu-
dibile della forma-sostanza del canto. Ed ecco realizzarsi il cammino,
che, mentre procede, espone al passato la propria rincorsa. Lanimus-a-
nima tende ad abbracciare nello slancio lirico-prosastico gli ‘avvenuti’
e li porge quali doni al tempo definitivo. Tutto si rapprende nel tratto
che dal deserto conduce al porto sepolto, quello che schiude all'indie-
tro, ossia all'innocenza e alla memoria e che ‘dice’ «la propria persona»
(Ibidem).

Inizia, cosi, un viaggio nel viaggio in varie parti del mondo, prima
del suo ingresso definitivo nella terra promessa, che ¢ «cera vergine»
(Ibidem), sulla scorta della sigillante metafora dantesca del trasmettere,
ciog, la Luce (evento irripetibile per verba), su cui imprimere la com-
prensione del Sacro:

[...] prendendo a prestito, talora sino alla citazione letterale, dal-
le prose di viaggio dati effettuali e finzioni, ricapitola, da una po-
stazione memoriale di consapevole senilita, tappe fondamentali
del suo nomadismo, dalla Maremma avita all'Egitto nativo, dalla
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Corsica al Brasile, scandite nel suo mese-insegna [...].

Ne nasce un racconto autobiografico in versi, recitato in
pubblico ma rivolto a se stesso [...]. Tempi e spazi di una navi-
gazione esistenziale (mitograficamente apparentata ad archetipi
biblici: ‘Erra, di nuovo in cerca di Ararat/ con solitudini salpata
larca’ [...]) si snodano lungo una sinuosita narrativa, ritmata da
una varietd metrica in cui la voce fonologica dell’io lirico ¢ inter-
calata dalla coralita dei refrain e detti lucchesi, corsi e portoghesi.
La polimetria si estende fino all'endecasillabo per restringersi al
pit volte replicato monosillabo ‘E’. [...].

I1 vuoto che si apre dietro la maschera e nel mese che con-
sacra le ceneri quaresimali [...] comporta smaniosa impazienza,
munita di oppressivi rimpianti [...].

Riecheggia nella clausola del Monologhetto il leopardiano ‘ap-
parir del vero’, che sottrae alla vita il suo vero’, che sottrae alla
vita il suo velo, riducendo nel ‘nulla della polvere’ le ingannevoli
illusioni che la irretiscono. Eppure il poeta, al pari del ‘matto
incorreggibile’ febbraio, ¢ sollecitato dalla sua vitalitd a mostrare
attrazione, dentro e fuori di sé.*!

Canto, al di la della sua idea-immagine, quale eternatore materiale
del pensiero in sé immateriale, e che fa dell'oblio (nulla-vuoto-orrore)
lo spazio adatto ad accogliere il contrario e ad espellerlo, nel gioco nau-
fragante tra ‘qui’ e ‘altrove’, in cui l'ubi si stabilizza:

Impaziente, nel vuoto, ognuno smania,
S’affanna, futile,

A reincarnarsi in qualche fantasia

Che anch’essa sara vana,

E ne ¢ sgomento,

Troppo in fretta svariando nei suoi inganni
Il tempo, per potersene ammonire.

Solo ai fanciulli i sogni s’'addirebbero:
Posseggono la grazia del candore

Che da ogni guasto sana, se rinnova

31

A. SACCONE, L'ultima stagione, cit., pp. 241-244.
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O se le voci in sé, svaria d’'un soffio.
Ma perché fanciullezza
(Ibidem).

Sembra avviarsi alla conclusione I'intera vicenda propriamente lirica
del Girovago; la vicenda eminentemente musicale del canzoniere un-
garettiano: dai ‘versicoli sciolti’ alla loro ri-composizione nei frantumi
dei diversi metri. Per giungere nella pienezza strofico-concettuale dei
settenari, dei novenari, dei distici e su tutti, entro 'evocazione compiu-
ta del silenzio, che ¢ il mistero, parola prima e ultima, I'endecasillabo,
adatto a riprendere le movenze del limite e dellimmagine. Cosicché,
il poeta conquista il timone della propria anabasi-catabasi. Si da nel
canto ultimo alla futurita, che legge guardando sempre in avanti, con la
mente tesa alla meta irrinunciabile, ossia alla scoperta, oltre il necessa-
rio tempo umano, in quell’oltre che solo la poesia pud educare, cio¢ al
tempo di Dio.

Il naufragio ¢, quindi, riavviato in nuova prospettiva. Cio implica la
rottura di ogni ricerca, o meglio la riproblematizzazione del ricercare,
partendo dal grido, dell'uomo e di Dio, in quell'interrogativo profondo
e spiazzante, che ¢ la domanda del senso del di pit. E che riconduce
alla fanciullezza, da Ungaretti sempre intercettata, quale prova meta-
fisico-materica primaria della sua storia-avventura «su questa terra»
(Thidem):

E subito ricordo?

Non c’¢, altro non ¢’¢ su questa terra
Che un barlume di vero

E il nulla della polvere,

Anche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
Nell'intimo e nei gesti, il vivo
Tendersi sembra sempre

(Ibidem).
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Il poeta constata il tarlo dell'avvenimento che lo presenzializza anco-
ra ('esserci nel mentre canta e ricorda col canto di non essere deceduto
alla memoria: «Non c’¢, altro non ¢’&», Ibidem), anzi rinvigorisce il pal-
pito («Che un barlume di vero», Ibidem) della propria tragedia (Anto-
nietto su tutto e su tutti) e si epifanizza nella gioventu («al lampo dei
miraggi», Ibidem), che non ha ricordi, perché, appunto, sempre presen-
te. Come se I'eco dell'avventura del figlio (la sua esistenza, poi infranta)
avesse la precedenza rispetto al timbro-suono (la stessa morte del figlio)
che la produce. Come se la voce intonante gli ultimi componimenti
fosse regredita nella possibilita di emanare ancora il grido suddetto; il
canto per affermare «Tendersi sembra sempre» (lbidem) il «vivo» (Ibi-
dem), «nell'intimo e nei gesti» (Ibidem).

Nell'annunciare, cio¢, nel momento della vecchiezza, I'irriducibili-
ta di un prima, la giovinezza, appunto, la quale ¢ parsa costantemente
lungo la peregrinatio lirica proiettata, cosi come piu volte affermato, ‘dal
di 1a da venire’ a quel tempo. Ed ora mostrarsi tutta nell'efficacia di un
nome-suono: il grido, che va quasi ad epitomare la vita d'un uomo, in
uno spazio incalcolabile, il #nunc. E che riassume e disvela il fondamento
del naufragio: la pietas.

11 poeta rivisitando i tratti genetici dell'opera, come ¢ stato ribadito,
costruisce I'opportunita della verifica nell'invenzione, che ¢ il canto si
nuovo, ma edotto dal ‘gia’ a cui inevitabilmente aspira, riconoscendolo
quale origine. Poiché tende a dire, quindi a progredire, a rigenerarsi
come il mare, continuamente auto-partoriente da vecchie acque in nuo-
ve onde.

Vigile a se stesso, Ungaretti riconduce nella mente il momento in
cui ha vissuto I'abbandono del figlio. E il grido inesauribile del dolore
diventa la preghiera piu alta del canzoniere, ricercante, cosi, nel soffio
spezzato della morte di Antonietto, il proprio intendere l'oltre.

Si passa da una riflessione egocentrico-egologica («Sono le stanze
d’inizio del Canto Giorno per giorno del Dolore, [risalenti al 1939-1940]
non le raccolsi nel libro con le altre perché mi sembrava racchiudessero
motivi intimamente miei. Era ancora egoismo. Non si puo nulla riser-

335



Antonio D’Evia

bare solo per sé dell'esperienza umana, senza presunzione»)* ad una
confessione, ad una dichiarazione ineludibile di perdono di se stesso e
della materia. E alla intrinseca presa d’atto della morte.

Notiamo come il poeta, nello struggimento, esposto anche a distan-
za di anni, ancora e sempre, nell'evento innaturale del generatore che
perde il generato, e gli sopravvive per lungo tempo, ‘soprattutto’ per
lungo tempo, fa si che i tempi-modi fin qui esposti: tempo, spazio, me-
moria, pensiero, morte, nulla, vuoto, tutto, vita, tenebra, luce, uomo,
Dio, natura e canto vengano definitivamente dispiegati nel paradosso
del naufragio. Segno attivo della parola a dire ‘il di pit/’.

Il binomio grido-ultragrido qualifica l'intero sistema poetico (lin-
gua-linguaggio-metrica) ed esistenziale di Ungaretti. E dal Sentimento
del Tempo alle ultime raccolte esso indica maggiormente I'assillante mo-
tivo di squarciare il suddetto ‘velo del tempio’ e dare all'andamento rit-
mico del canto un piu profondo moto di sussulto,* di azione-reazione.
Ed ¢ il Dio della Croce-Resurrezione ad essere interpellato nei nuovi
Cori, gli ultimi: «non sono piu di ‘Didone abbandonata’, bensi volti alla
“Terra Promessa’. [...]. E una ‘Terra Promessa’ [...] e a ridosso degli
anni in cui aveva compiuto la sua meditazione sulla Divina Commedia
(1952), anche la “Terra Promessa’ & subito Apocalissi, poiché in essa,
nell’Eden, s’installa, crudele, la Morte».3

Quale orrore-immagine dimostra tale esperienza di sopravvivenza
fisico-mentale e riprende il sentimento cristiano della spes?

E la riflessione poetante sull’orrore del vuoto, che liberando la mate-
ria dalla corruzione che le & propria fa si che il nulla gestisca nell'oscu-
rita del suo stesso segno degenerativo un ruolo piu che attivo: il nulla
divoratore (sabbia, polvere, deserto, silenzio, perfino 'Eden) non solo
blocca la tragedia nella memorialita del canto, per cui essa ¢ purifica-

32 Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., p. 569.

33 Cfr. l'importante studio di L. PacL1a, 17 grido e l'ultragrido. Lettura di Ungaretti
(dal Sentimento del tempo a/ Taccuino del vecchio), Firenze, Le Monnier, 2009.

** G. UnGaReTTI, Ultimi Cori per la Terra Promessa, in C. Ossovra, F. Corvi, G.
RaDIN (a cura di), Commento, cit., p. 1087.
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ta nel lavacro di Lete, ma il ricordo-memoria assume ora la qualifica
di vettore dell’Eterno, oltre il ‘ingimento’ dell'illusione. Come accade
cio? Ungaretti depura il linguaggio-suono distanziandolo dall’'oggetto,
la morte, e di fatto riprende il segno della fine materica e lo ri-nomi-
na, gli da vita, dopo molti anni, alla luce della propria vecchiezza letta
nell’accadimento del Logos.

L’io poetico si pone a distanza dall’'avvenuto, e pud fare cio perché
vi ¢ dentro: lo partorisce di continuo, non come un motivo letterario
avvertito proprio, e, dunque, ripensato in un forgiato novello gusto let-
terario, cosi com’¢ stato gia rilevato, ma quale carne che canta se stessa,
in tutta la sua avventura. ‘Di’ chi conosce il dolore, per cui dal di dentro
vomita l'assenza e la presenza del nulla-tutto: la patria mai profonda-
mente ‘presa’, 'amore continuamente deturpato dall’assenza, anche in
presenza, la creatura morta prima del generatore.

E il poeta parla di sovrabbondanza di conoscenza, o meglio di accu-
mulo tecnicistico di conoscenze: conoscenza (superficiale) la quale can-
cellerebbe I'essenza dell’'ulteriore, che la poesia, ossia la forza del sentire
I'indicibile, attuata nell'urlo-ultragrido, non disperante, ma dialogante,
mediante I'accrescimento dello stare a contatto con la voce interiore.

Ed essa predica il guadagno dell’io recuperabile solo nel silenzio-mi-
stero, cosi come aveva cantato sin dall'inizio nel ‘giovane grido’: «Solo
il segreto [il deserto-naufragio luogo di assenza-presenza e di poesia-
preghiera] puo valere ancora. [...]. Il sapere degli uomini aumenta il
segreto... Pit sappiamo, e piu ci ¢ difficile decifrare il nome, e piu ci
sembra d’essere colpiti d’afasia».*

11 poeta, naturaliter piti vecchio, € rimasto pit giovane nella vita ri-
spetto al fanciullo, che, in quanto tale, strappato dalla morte, appunto,
nell'adolescenza, se, da un lato, ¢ immagine murata dal e nel tempo
(come insegna il Petrarca), dall’altro, espropria dal tempo ogni oltrepas-
samento-offesa che quest’ultimo potrebbe compiere. E che di fatto non
puo pit annullare, essendosi (gia) realizzato.

> IpEM, Delle parole estranee e del sogno di un universo di Micheausx e forse anche mio

(1966), in IpEM, Vita d'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 843-844.
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Ed ¢ proprio il tempo sottratto dell’eterno poietico, che eternizza
la figura di Antonietto, e lo pone, quindi, oltre vecchiaia e giovinezza.
Questi, salvato, appunto, al tempo dalla corruzione materica della mor-
te, ha superato in vecchiezza il padre, rendendo la ‘fine’ prolungamen-
to nel sempre della storia oltre e dentro I'invecchiamento creaturale,
d’anni.

L’oltrepassamento del decadimento fisico, sottraendo con la mor-
te in giovanissima eta il corpo, e diventando, cosi, 'immobilita di un
sempre reso dal nulla-niente naufragato nel cuore di chi rimane, svela
I'infinito quale parto della mente.

E T'itinerario compiuto dal Girovago allevia in una straziante geo-
grafia dell'anima e del corpo la certezza di un altro cammino da compie-
re, oltre 'immagine-ricordo e la fantasia, cosi come ¢ drammaticamente
reso dalle pieta michelangiolesche:

Della Terra Promessa
Nient’altro un vivo sa.

6

All'infinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui, poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s'interrompe sulla cima a un Sinai,
Lalegge a chi rimane si rinnova,
Riprende a incrudelire Iillusione.

7

Se una tua mano schiva la sventura,
Con l'altra mano scopri

Che non ¢ il tutto se non di macerie.

E sopravvivere alla morte, vivere?
Si oppone alla tua sorte una tua mano,
Ma laltra, vedi, subito t'accerta
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Che solo puoi afferrare

Bricioli di ricordi.

8

Sovente mi domando

Come eri ed ero prima.

Vagammo forse vittime del sonno?
Gli atti nostri eseguiti

Furono da sonnambuli, in quei tempi?
Siamo lontani, in quell'alone d’echi,
E mentre in me riemergi, nel brusio
Mi ascolto che da un sonno ti sollevi
Che ci previde a lungo.

[...]

18

Per sopportare il chiaro, per fissarlo
Senza battere ciglio,

Al patire ti addestro,

Espio la tua colpa,

Per sopportare il chiaro

La sferza gli contrasto

E ne traggo presagio che, terribile,
La nostra diverra sublime gioia!

19

Veglia e sonno finiscano, si assenti
Dalla mia carne stanca,

D’un tuo ristoro, senza tregua spasimo.

20

Se fossi d’ore ancora un’altra volta ignaro,
Forse succedera che di quel fremito
Rifrema che in un lampo ti faceva

Felice, priva d’anima?

21
Darsi potra che torni
Senza malizia, bimbo?
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Con occhi che non vedano
Altro se non, nel mentre a luce guizza,
Casta l'irrequietezza della fonte?

22

E senza fiato, sera, irrespirabile,

Se voi, miei morti, e i pochi vivi che amo,

Non mi venite in mente

Bene a portarmi quando

Per solitudine, capisco, a sera.
(Ultimi Cori per la Terra Promessa, Roma, 1952-1960, I/
Taccuino del Vecchio 1952 -1960).

E il figlio, immobilizzato dall’eternita della morte, diventa, cosi, il
prius del padre, addirittura I'immagine della sua orribile, perfetta origi-
ne.

Il poeta si addentra, dunque, a perlustrare in modo ancora pitt appro-
fondito il modulo-pensiero della memoria e della fantasia. A esplorare
il tempo del Moderno, che diventa nella sua considerazione poetante
tempo indefinito. A chiarire e istruire il modo-concetto tra scienza e
tecnica, da una parte, e, dall’altra, tra immagine-visione e poesia nell’e-
poca in cui egli compone:

In questo secolo della pazienza

E di fretta angosciosa,

Al cielo volto, che si doppia git

E piu formando guscio, ci fa minimi
In sua balia, privi d’ogni limite,

Nel volo dall’altezza

Di dodici chilometri vedere

Puoi il tempo che s'imbianca e che diventa
Una dolce mattina,

Puoi, non riferimento
Dall’attorniante spazio

Venendo a rammentarti

Che alla velocita ti catapultano

Di mille miglia all’ora,
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L’irrefrenabile curiosita

E il volere fatale

Scordandoti dell'uomo

Che non sapra mai smettere di crescere

E cresce gia in misura disumana,

Puoi imparare come avvenga si assenti

Uno, senza mai fretta né pazienza

Sotto veli guardando

Fino all'incendio della terra a sera
(Ibidem).

Tempo di rilassamento e di disinganno, ma anche tempo dell’'orrore
pensato e pensabile iterativamente (la guerra generante morte, che &
quindi inflitta all’altro e morte data per mutazione naturale dell’esiste-
re). E, tuttavia, il cantore affida all'«esperienza diretta» profonda dell’es-
sere il fine della non disperazione dell'uomo moderno: «Credo [afferma
Ungaretti] che la poesia di domani sara felice. A poco a poco il dramma
si sciogliera. Saranno andati in fumo anche i tentativi di affidare la parte
del burattino alla memoria, e all'innocenza quale oracolo. E dell'inno-
cenza, tornata nella memoria al suo posto oscuro, le lusinghe saranno
vane».*®

Thuttavia, il verso registra un sentimento di «fretta angosciosa» (Ibi-
dem) per quello che sta maturando (I'avvicinamento della fine), con-
giunto, dunque, al sentimento dell’«irrefrenabile curiosita» (Ibidem):

Dalla specola privilegiata dell’alta quota il poeta osserva il
tempo farsi uniformemente bianco, acquisire la dolcezza di una
mattutina luminosita: niente gli ricorda di essere proiettato a
mille miglia 'ora. Viaggiando questa volta in alto, egli puo di-
menticare la curiositd insaziabile di sapere, di conoscere e spe-
rimentare, di volere sempre di pill, che pure ¢ quella che lo ha
spinto lasst ad intercettare nuove percezioni dello spazio e del
tempo: puo acquisire una condizione di smemoratezza, liberarsi

3 IpeMm, Innocenza ¢ memoria (1926), in IpeM, Vita d'un uomo. Saggi e interventi,

cit., p. 134.
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dallo spazio e dal tempo di ‘questo secolo’, assentarsi da quella
brama, incantarsi a guardare, ‘senza mai fretta né pazienza’, sotto
il sipario degli strati atmostferici finché il tramonto non incendi
la terra.%’

La poesia, all'interno della ricostruzione necessitante del dolore, ¢
presentata come traccia, simbolo e sintomo di memoria-presenza, che
perennemente si attualizza e profetizza il suo costante ‘dopo’: realta del
divino in noi. Questa tensivitd espressa nell'esamina del ‘suo’ tempo,
riconduce Ungaretti sempre alla questione del Sacro, di Dio, fonte del

grido:

Se vogliamo avere una testimonianza sincera e precisa del
dramma e della tragedia del nostro tempo, dobbiamo consultare
i poeti. Essi hanno provato pitt duramente di chicchesia, lo squi-
librio tra vita attiva e vita contemplativa. Essi hanno sofferto,
gridato e pregato per tutti. Mi basti citare due nomi: Baudelaire
e Leopardi. Poeti d’inferno, certo. Leopardi, chi abbia letto con
attenzione i Canti, le Operette, lo Zibaldone, sa che cosa intendo
quando dico: inferno. [...].

Egli ¢ cristiano, ma d’un cristianesimo che non conosce che
le maledizioni. Non ha il poeta che rimpianti. Il mondo ¢ infer-
no, e rimpiange la natura pura; lo spirito ¢ ignorante, € rimpian-
ge la conoscenza perfetta; 'uomo € maligno e concupiscente, e
rimpiange 'innocenza e la bonta.

Leopardi & un cristiano che vede ovunque la traccia della col-
pa, inespiabile poiché la fede nella resurrezione s’¢ fatta muta in
lui, e ha invece eloquenza la vista della progressiva corruzione
d’ogni cosa, corruzione interrotta per poco ogni tanto da incur-
sioni di barbarie che rinnovano le illusioni. [...].

11 punto di partenza [nella e della poesia postbellica in Italia,
e non solo, a pare di Ungaretti] ¢ la disperazione spinta ai suoi
estremi. Le circostanze catastrofiche e vertiginose hanno finito,
come primo risultato, col disgregare interamente I'individuo, e
quindi il poeta ch’¢ individuo per eccellenza.

Ci fu un momento, nel pieno dell'ora apocalittica del do-

7 A. SACCONE, L’ultima stagione, cit., pp. 255-256.
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poguerra, quando pilt non contava che l'attimo e tutto pareva
precipizio, quando non solo il concetto di relativita aveva varcato
ogni ragionevolezza della negazione, quando il poeta si sentiva
piti che mai soverchiato e attratto e travolto dalla necessita dell’a-
zione, quando non solo sentiva in crisi il concetto di letteratura,
e spregiava il vano lavoro delle parole cui irrimediabilmente era
inchiodato dalla sua vocazione, ci fu persino un momento in cui,
dell’'azione che lo stordiva e lo salvava, si sorprendeva a dirsi: a
che pro? E un momento che forse perdura in altri paesi.

C’¢ [nella poesia di sempre e, quindi, anche in quella mo-
derna-postmoderna] inoltre un mistero irriducibile, qualunque
sia I'altezza cui possa arrivare la scienza, un’armonia trascenden-
te, un mistero uguale, anche se diversamente immaginabile, per
tutti, e per i dotti e per gli ignoranti e per 'adulto e per il bimbo.
La mente non ci arrivera mai, ma per via di sentimento, si puod
averne notizia.*®

Dunque, il poeta spiega piu approfonditamente il sentimento non
solo d’eterno (camuffamento dell’io), che la poesia abilita nella creazio-
ne dell'infinito (com’¢ attuata dalla siepe leopardiana), quanto I'anelito
verso il senso dell’unitivita (io-Dio) che I'Incarnazione gli suggerisce e
che la pieta di Michelangelo ancora una volta gli porge a verifica.

11 rapporto madre-figlio induce alla pensabilita complessa e costante
inerente l'atto materico-metafisico completo (vita ed esistenza), quale
propria modalita poetico-esistentiva:

[...] nella Pieta Rondanini, il Cristo che per pieta degli uomini
ha, innalzando 'uvomo sino alla sua divinita, da uomo patito, con
orrore di Dio, la morte.

In quella Pieta, la Madre mentre su un braccio sorregge il
corpo esanime, abbandonato di Gesu, e mentre, con laltra
mano, che le diviene smisurata, gli preme il petto usando, per
ravvivargli, ma senza speranza, il cuore terreno, una forza inu-
guagliabile, eppure d’'una delicatezza non vista mai prima. [...].

% G. UNGARETTI, [Schiavitii della poesia] e [Religiositi e mistero), La poesia contem-
poranea é viva o morta?, in IDEM, Vita d'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 194-197.

343



Antonio D’Evia

Un uomo ¢ solo con sé fra le cose che sa pit grandi di sé.

Ho ripensato nelle ore pit tragiche della guerra e del dopo-
guerra recenti alla cupola [di San Pietro] dell’etrusco e romano
Michelangelo come la vidi [siamo nel dopoguerra, appunto, di
ritorno dal Brasile, dopo la tragedia di Antonietto, in una Roma
‘rovinata nelle rovine’ antiche dallo squallore lasciato dalla guerra
e che lambisce l'eternita della citta santa] [...] apparire e sparire,
lieve ovale [la cupola] d’alito azzurro sospeso nella notte. Un al-
tro segreto di Michelangelo mi si andava svelando, il segreto piu
segreto di Roma.

Mi accendo da quel giorno all'umile speranza che travolgeva
il teso Michelangelo a murare in un lampo ogni spazio non con-
cedendo all'anima nemmeno la risorsa di spezzarsi: ogni spazio
¢ chiuso in alto e vivo nella cupola misteriosa come un seme.*

11 paragone, che ¢ un insopprimibile atto d’accusa-verifica, tra la sua
vita, giunta a vecchiezza, e quella del figlioletto: «Un bimbo ¢ morto»
(Gridasti: Soffoco, Un grido e paesaggi 1939-1952), apre il ‘seme’ del mi-

stero alla pensabilita tra due io (il poeta e il figlio), cosicché si rompe

I'immagine della ‘cupola’:

Sconto, sopravvivendoti, l'orrore
Degli anni che t'usurpo,
E che ai tuoi anni aggiungo,
Demente di rimorso,
Come se, ancora tra di noi mortale,
Tu continuassi a crescere;
Ma cresce solo, vuota,
La mia vecchiaia odiosa...

(Ibidem).

E si dischiude 'anomala ed efficace prex ungarettiana nella ricom-
posizione dell’avvenuto (la figura lirico-incoativa: ‘seme-cupola’), come

storia-cronaca universalizzata dalla poesia, che dice il vero:

% IpEM, Interpretazioni di Roma (1954/1965), in Ivi, pp. 604-612.
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Non potevi dormire, non dormivi...
Gridasti: Soffoco...

Nel viso tuo scomparso gia nel teschio,
Gli occhi, che erano ancora luminosi
Solo un attimo fa,

Gli occhi si dilatarono... Si persero...
Sempre era stato timido,

Ribelle, torbido; ma puro, libero,
Felice rinascevo nel tuo sguardo...
Poi la bocca, l1a bocca

Che una volta pareva, lungo i giorni,
Lampo di grazia e gioia,

La bocca si contorse in lotta muta...
Un bimbo & morto...

Nove anni, chiuso cerchio,

Nove anni cui né giorni, né minuti
Mai pin s'aggregheranno:

In essi s’alimenta

L’unico fuoco della mia speranza.
Posso cercarti, posso ritrovarti
Posso andare, continuamente vado
A rivederti crescere

Da un punto all’altro

Dei tuoi nove anni.

Io di continuo posso,
Distintamente posso

Sentirti le mani nelle mie mani:
Le mani tue di pargolo

Che afferrano le mie senza conoscerle;
Le tue mani che si fanno sensibili,
Sempre pit consapevoli
Abbandonandosi nelle mie mani;
Le tue mani che si fanno sensibili,
Sempre pit consapevoli
Abbandonandosi nelle mie mani;
Le tue mani che diventano secche
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E, sole - pallidissime —
Sole nell’ombra sostano...
La settimana scorsa eri florente...

Ti vado a prendere il vestito a casa,

Poi nella cassa ti verranno a chiudere

Per sempre. No, per sempre

Sei animo della mia anima, e la liberi.

Ora meglio la liberi

Che non sapesse il tuo sorriso vivo:

Provala ancora, accrescile la forza,

Se vuoi — sino a te, caro! — che m’innalzi

Dove il vivere ¢ calma, ¢ senza morte.
(Ibidem).

Ecco che il viaggio nei marosi riprende I'incessante moto, e da qui
Ungaretti esamina nuovamente le urgenze poematiche, illusioni e im-
magini, purgate nella veridicita che il reale gli ha imposto («Troppo»,
«troppi» in «cielo sordo», Ibidem), e la cui trasformazione in sentimen-
to del Sacro, ossia del concreto possesso della sua avventura, traduce
il segno-verso nella tranquillita amara dell'animus-anima («il vivere ¢
calma, ¢ senza morte», Ibidem). La quale non intende la pacificazione
con la morte, e, quindi, con il nulla-niente, ma espone il nuovo nau-
fragare con sensi avvertiti (tranquilli), per cui l'eros ¢ adempiuto nella
carne modellata dalle prove e tesa alle nuove «smanie» (Ultimi Cori per
la Terra Promessa, Roma, 1952-1960, I Taccuino del Vecchio 1952-1960)
necessitanti per dire 'Eterno:

26

Soffocata da rantoli scompare,

Torna, ritorna, fuori di sé torna,

E sempre l'odo pit addentro di me
Farsi sempre pit viva,

Chiara, affettuosa, pitt amata, terribile,
La tua parola spenta.
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27

L’amore pilt non €& quella tempesta
Che nel notturno abbaglio

Ancora mi avvinceva poco fa

Tra l'insonnia e le smanie,
Balugina da un faro

Verso cui va tranquillo

11 vecchio capitano
(Ihidem).

11 «vecchio» (Ibidem) assume la saggezza derivatagli dell’avventura
fattasi tra eros e caritas; avventura, tuttavia, non ancora evidentemente
conclusasi. Eros e caritas purgati nell’atto della morte, compagna e de-
criptatrice dell'itinerario poetico; Ungaretti gareggia fino in fondo nella
tensivita alla deportazione completa da un lato o dall’altro del nulla.
Non sceglie una direzione, non puo e non deve, poiché sa che la scelta
¢ conservata nel Mistero, ossia in quel seme michelangiolesco, che la
forma possiede e traduce in equilibrio, per il quale il naufragio si attua.

Ma un ulteriore passaggio ora ¢ fornito dalla congiuntura tra Nul-
la-Vuoto-Tenebra e Tutto-Luce, che da il definitivo equilibrio del po-
ieo («Mi piegherd al lavoro», Per sempre, Roma, il 24 maggio 1959, I/
Tuaccuino del Vecchio 1952-1960): la pietas.

Ecco aprirsi la «frattura fonda» (Apocalissi, Roma, 3 gennaio-23 giu-
gno 1961), che nasce proprio dal buio necessitante, dal buio che aspetta
lora (gia avvenuta, ma ‘inconosciuta oggettualmente ancora all'uomo’)
in cui Cristo vince la morte e apre non all'onirico ma al «Per sempre ti
rivedo» (Per sempre, Roma, il 24 maggio 1959, I/ Taccuino del Vecchio),
alla conoscenza dentro e oltre il sogno-immagine «di un conoscere gio-
vanneo per tenebras»** proprio della Luce della notte di Pasqua.

Alla resurrezione, quindi, muovente l'ultima venuta a ricreare anche
carnalmente la persona umana tutta: «E, quella “frattura fonda”, lesito
ultimo di un andare per altum evocato nel Cantetto senza parole |[...]:

40

Ipem, Apocalissi - Coro 4, Roma, 3 gennaio 23 giugno 1961, in C. Ossora, F.
Corvi, G. RaDpIN (a cura di), Commento, cit., p. 1118.
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“Dismisura subito,/ Volle quel mare abisso...”. La poesia ungarettiana
trova qui la piu alta ‘ulteriorita’, I'stanza di un o/fre che — restando sem-
pre da ‘varcare’ — abbacina la mente, “demente fulgore”».*!

Ecco il lamento-incremento-giudizio orante nella lapidaria formula
del proverbio, d’'intonazione biblica, a sancire l'itinerario da ri-cantare.

L’apofantica sentenzialita detta I'Apocalissi, che ¢ il compiuto gesto
poetico degradante la vanita delle cose riscoperte nel frammento («Se
unico subitaneo l'urlo squarcia», Apocalissi, 2, Roma, 3 gennaio - 23
giugno 1961), originaria forma, appunto, dell'incipitario canto unga-
rettiano, ora riproposto («Se unico subitaneo 'urlo squarcia», Ibidem) in
un nuovo e pitt durevole svolgimento nel disvelamento del Sacro («Si va
facendo la frattura fonda», Ibidem), dell'uvomo, di Dio: «Vanitas vanita-
tum: come negli Ultimi Cori».*

E su tutto la parola-poesia («La verita, per crescita di buio/ Piu a
volare vicino s’alza 'uvomo», Ibidem), che parte dall'enucleazione dell’ora
(nunc) oltre 'indefinito e verso il riconoscimento del di pit.

La lettura di Appunti per un’autopsia del bene e del male, risalenti agli
anni 1910-1918, conservati nel Fondo Papini, ora in Vita d'un uomo.
Tutte le poesie,™ ci mostra I'ironica alterazione del sentimento del sacro,
in cui 'esamina di Nietzsche e la lettura di Baudelaire avevano con ra-
gione promosso la perquisizione delle istanze di una religiosita infitti-
tasi nell’'assurdita dell'illimite ripetuto ad ingenerare la forzata apertura
o la violenta chiusura del ragionamento sull’io e sull’oltre (immagine-i-
dea). E, per altre vie, aveva consegnato il ‘distruggimento’ del pensiero
soprattutto nell’atto rivelativo, tanto sul versante storico-antropologico,
che su quello pit specificatamente ontologico-metafisico.

Se, infatti, «con Nietzsche sentivo un certo legame, tra certe tenden-
ze della mia natura e cid che quel nome sommo pud evocare. Devo rico-
noscerlo, ¢’¢ uno stimolo eruttivo, non so quali ingiunzioni alla rivolta,

- Thidem.

2 Ipem, ‘Chi nasce per amare / d'amore morird’, in Ivi, p. 1122.

# Ctr. Ipem, [Dal Fondo Papini] Appunti per un’autopsia del bene e del male, in
IDEM, Prime prose e prose liriche ritrovate, in Ivi, pp. 546-550.
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allanarchia sempre, in me. Ne ebbi coscienza e spavento, pure ade-
rendovi, verso i miei diciott’anni»,* la pensabilita sul Sacro, non come
ripiegamento, ma incremento del verso dentro la ‘piega’ del Mistero,
quale chiara scelta d’essere uomo, si certifica nell’esegesi del barocco,
in quello statuto primordiale 7ze//a modernita tra scienza-tecnica e ar-
te-mistero, che unifica, non confondendole, ma ponendole sullo stesso
piano di rilievo: «L’identificazione tra memoria e fantasia consacrata
[appunto] da quel secolo che va da Rembrandt al Borromini, da Pascal
a Galileo: un secolo immenso».*

Tale metodo esposto maggiormente ‘dalla’ ricapitolazione nel dolore
e con il dolore dispiega il prius al deserto della mente, producendo I'ul-
timo incantamento, quello della parola bloccata e sorgiva in esecuzione
lapidaria e come prodotto della fulminea condensazione nel nunc dei
secoli, pitt giovani del bimbo Ungaretti, della sua storia.

11 poeta si fenomenalizza nella figura del cantore-Antonietto/poe-
ta-naufrago.

E se I'immagine ¢ anche frutto del ricordo ri-pensato ed elaborato
dalla riflessivita lirica, la fantasia (in senso dantesco), propria del fan-
ciullo-girovago, ¢ la traccia veritativa nell’ ‘ossesso-vecchio’.

Da qui il ripensamento del tono biblico, nella laconica sentenziosita
ironica dei Proverbi, di quel tono, appunto, ‘ironico e quasi blasfemo’ di
Dio, che, nell'impossibilita di essere nomato, ¢ detto dalla piccolezza
dell'uvomo nell'unica modalita con la quale quest'ultimo puo chiamarlo,
ossia nell'evocazione di quellironia a cui abbiamo fatto in precedenza
riferimento. E che constata, quindi, la pochezza dell’ente, che dal nul-
la-orrore deve partire per cantare il Creatore. E questa la possibilita

* Nota Introduttiva a Note, a cura dell’Autore e di A. Marianni, cit., p. 507.

* A. SACCONE, I/ poeta traduttore, cit., p. 203. Per una verifica del rapporto tra
Letteratura e Scienza, o meglio tra conoscenza umanistica e applicazione delle tecni-
calita scientifiche, esposte, poi, tramite il linguaggio letterario, cfr. il fondamentale A.
BarrisTing (a cura di), Letteratura e Scienza, Bologna, Zanichelli, 1977, ed ancora ci
permettiamo rinviare a A. D’EL1A, Ricerca nella ‘Lettera’ e parole Ri-cercate’: Scienza e
Letteratura, in Biblioteca della “Rivista di Rivista di Studi Italiani”, a cura di I. Apolloni
e A. D’Elia, XXXIII, 2, dicembre 2015, pp. 1-5.
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estrema, ma efficacissima che Ungaretti laboriosamente dona: «Prover-
bi ¢ infatti ¢ il titolo del quinto degli Appunti per un’autopsia del bene e
del male inviati a Giovanni Papini da ‘Sdraussina, il 28 luglio 1917’; in
questo lontano scritto gia € ravvisabile il procedimento di permutazione
ed alternanza che il poeta avrebbe ripreso nei nuovi Proverbi, quelli del
1966-69, ¢ il riferimento esplicito, qui ironico e quasi blasfemo, al codi-
ce biblico».* In cui la blasfemia attiene al carattere duplice dello stesso
Testo Sacro, per cui 'vomo si rivolge a Dio nella complessa epifaniz-
zazione dei suoi sensi, del suo ragionare, delle sue voglie, delle proprie
superbie. E, incamminatosi sulla via della prece, chiede perdono con il
canto di lode alla Sapienza. E solo il frammento-sentenza riesce, pur
labilmente, ad esprimerne la profonda conversione.

1l frammento (rimodulazione del dettato leopardiano: «E Leopardi
a declinare in senso moderno il frammento, identificandolo con una
discorsivita giocata tra due nullificanti sospensioni»*’) rapprende la sin-
tesi del naufragio: il sintagma Luce-Tenebra/Io-Tu diventa febbrile.
Dietro la palese ironia vi & I'ira (di provenienza veterotestamentaria) del
cantore e del suo colloquiante Interlocutore: il Tu sempre presente e
aprentesi all'io nell’assenza. Ricerca per colmare 'abisso, il vuoto di cui
si ha vertigine:

Nascendo non sai nulla,
Vivendo impari poco,

Ma forse nel morire ti parra
Che l'unica dottrina

Sia quella che si affina

Se in amore si segrega

(Proverbi, Cingue, Roma, 1966-1969).

% G.UNGARETTI, ‘Chi nasce per amare / d'amore morird’, cit., p. 1121. Sul Libro dei

Proverbi cfr. G. BERNINI, Proverbi, in La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali,
cit., pp. 931-932 e sull dpocalisse giovannea cfr. Apocalisse, versione di A. Lancellotti,
introduzione e note di F. Pasquero, con specifico riferimento all Introduzione di F. Pa-
SQUERO, La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, cit., pp. 1879-1882.

4 A. SACCONE, L’ultima stagione, cit., p. 260.
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Tuttavia, sembra che la parola si sia spenta nella ulteriore frantuma-
zione, abbia invero esaurito il suo potere evocatore, per il quale essa ¢;
e il Logos si fosse, cosi, esposto alla nullita costante, se non addirittura
definitiva. I poeta sembra non piu colloquiare con il Mistero, sembra
non essere riuscito a naufragare nell'atto ultimo della Rivelazione. La
Resurrezione non sarebbe giunta, sarebbe, di conseguenza, non det-
ta-pronunciata da quel timbro-tono iroso-ironico.

Eppure, I'ultimo Ungaretti continua a gareggiare nella battaglia del-
la ricerca per definire il segreto: il Mistero.

E se la «frattura fonda» (Apocalissi, 4, Roma, 3 gennaio-23 giugno
1961) testimonia l'unione impossibile tra il circolo del ‘Medesimo’ e
I'appello dell’Altro, «percepibile solo negativamente», svelando, cosi,
il canto entro un blocco concesso dalla non-salvezza proveniente dalla
mancata «Resurrezione»,* proprio la sospensione dell’'urlo-canto gestita
dal frammento-proverbio genera nuovamente I'indecidibile:

La ‘durata’ della parola si & spenta, e il logos si ¢ risigillato
su se stesso. Ma ¢ la parola delle ‘vecchie rettoriche’, Ungaretti
esplicita alla fine della sua apocalissi, che non ci serve piu, che ¢
impotente a ‘rivelare’. I testi di poesia scritti da Ungaretti tre il
66 e i1’69, dopo cinque anni di silenzio della parola, mostrano
quanto la fedelta a cinquant’anni di poetica potesse ancora per-
suaderlo che, oltre 'afasia storica, al Vecchio Credente la religio-
ne iniziale del vocabolo magico fara sempre toccare — donando-
gli un linguaggio ulteriore, operandogli ‘il miracolo della poesia’
— il ‘mistero’, il ‘segreto inviolabile’, la sua ‘patria silenziosa’.*’

All'apodittica frammentaria melica ¢ affidata la sentenza verso I'ul-
timo porto:

% C. Ossovra, Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 418-419.
# M. Diacono, Introduzione a G. UNGARETTI, Vita d'un uomo. Saggi e interventi,
cit., p. XCIL
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UNO

Roma, a letto, dormicchiando,
nella notte tra il 27 e il 28 giugno 1966

S’incomincia per cantare
E si canta per finire

DUE

E nato per cantare
Chi dall’amore muore.
E nato per amare

Chi dal cantare muore.

TRE
Chi ¢ nato per cantare
Anche morendo canta.

QUATTRO
Chi nasce per amare
D’amore morira.

CINQUE

Nascendo non sai nulla,
Vivendo impari poco,

Ma forse nel morire ti parra
Che l'unica dottrina

Sia quella che si affina

Se in amore si segrega.

SEI
Potremmo seguitare
(Proverbi, Roma, 1966-1969).

Ci si ¢ interrogati sulla chiusura definitiva della parola-frammento,
nella regressione del suo suono, eppure, proprio perché I'indecidibile lo
si € accolto col canto, esso deve e vuole I'espressione dell'inesauribilita,
che, appunto, unicamente il frammento ripetuto quale proverbio o dia-
logo nei sensi concede in ‘quella’ sua chiusura-spezzata che apre con la
musica-poesia, quale raccordo di tutte le arti:
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Nessuno mai potra dire quello che Dio esprime. Anche a
Dio nulla di meglio si addice che la musica, nella foresta dei se-
gni e delle immagini. [...]. L'ultimo atto della musica & I'assoluta
intraducibilita. Percio musica quale confusione di tutte le arti.
Non a caso solo nella musica si puo dare la ripetizione: I'inesau-
ribilita della composizione, la possibilita di durare senza fine.”

L’ira-ironia, ossia I'atteggiamento di compassione verso la propria
avventura, viene ripiegata nel canto, cosi com’era iniziato, tanto carnale
quanto spirituale, a reggere 'avventura da incominciare: ¢ il verso-musi-
ca detto con e alla giovane Bruna Bianco; e nel ritmo elevato alla croata
Dunja.

Il verso dice 'amore sensuale, di una sensualitd, tuttavia, intellettiva,
e se lambisce il carnale, va approssimandosi nel sentimento comunque
di un oltre che definisce la morte un punto di partenza: «Sapevo che
soffrendo con temeraria fede,/ Leta per vincere non conta» (Unga - 12
settembre 1966, Dialogo 1966-1968). Non conta I'etd per comprendere
il Silenzio, cosi gli capito da bambino, quando comprese e apprese in sé
di essere ‘accorto’ al mistero della preghiera-musica araba, nel deserto,
vicino e oltre il porto sepolto, quel mistero che ha conosciuto anche An-
tonietto al quale ‘anche’ «L’eta per vincere non conta» (Ibidem). Ma cid
significa che il sentimento del tempo ¢ posto nella ‘convinzione’ del suo
gia detto e del suo continuo superamento, che si fa durata nello spazio
dell'ultimo approdo: «Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore,/ Strappate-
lo, mangiatelo, saziati» (E ora famelica, Dialogo 1966-1968):

Nel 1966 Ungaretti inizia un’amicizia-sentimentale con la
giovane Bruna Bianco, poetessa brasiliana di origini italiane
[...]. Ai componimenti unisce anche le Repliche poetiche dell’a-
mata-amica [...]. Il registro colloquiante che contraddistingue
il piccolo canzoniere d'amore ¢ evidente sin dal diminutivo con
cui, per la circostanza, si presenta l'autore della prima sezione,

‘Ung?’ [...].

50 D. M. TuroLrpo, Cantate a Dio con arte, in G. Ravast, D. M. TuroLDoO, I/ canto
della rana. Musica e teologia nella Bibbia, cit., pp. 14-15.
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Solo la fine biologica potra mettere un punto fermo all’av-
ventura poetica di Ungaretti, all'ininterrotto andirivieni tra estasi
e dolente rassegnazione. L’ultima sua composizione ¢ il trittico
Croazia segreta, inclusa nella sezione Nuove, comprensiva anche
del breve componimento, sorta di epigrafe, Per i morti della Re-
sistenza, e della lirica Soliloguio. |[...].

Croazia segreta ¢ composta da una prosa introduttiva, Le boc-
che di Cattaro, liricamente atteggiata, e da due poesie, Dunja e
Limpietrito e il velluto.*

‘Vecchiezza’ (balia croata del poeta) e ‘giovinezza-vecchiezza’ (il po-
eta e il suo ultimo giovane amore) si alternano a narrare liricamente le
origini non solo egiziane, ma quelle del silenzio (il tempo-spazio ero-
tico, sublime, mistico del Sahara) che si infrange nella definitiva sta-
gione, ripercorrendo il suolo-peregrinante, la patria-madre nella figura
di Dunja («Capricciosa croata notte lucida/ Di me vai facendo/ Uno
schiavo e un re», Dunja, Croazia segreta, Nuove 1968-1970), e che negli
occhi ripiegati del giovane-vecchio poeta rifulgono nelle rimembranze
della figura-femminile (giovinezza-vecchiezza del pensiero-mente) di
un tempo, rimasta eterna al poeta e nella ‘vecchiezza della vecchietta
delle Bocche di Cattaro’ «Dunja, mi dice il nomade, da noi, significa
universo» (Le bocche di Cattaro, Croazia segreta, Roma, Harvard, Parigi,

Roma, dal 12 aprile al 16 luglio 1969, Nuove 1968-1970):

«Era naturale che dedicassi alle Bocche di Cattaro pagine
mie: per grazia di due persone, una carica d’anni e da oltre mezzo
secolo defunta, l'altra che non supera oggi i cinque lustri e che
stimola le mie recenti illusioni». [...].

La sovrapposizione della “vecchietta delle Bocche di Catta-
ro” e della “bellissima, giovane Dunja” non trova giustificazione
solo nelle medesime origini croate, ma acquista un surplus di si-
gnificato [proprio] nell'ambiguita del nome ‘Dunja’ che in croato
indica la ‘mela cotogna’, in arabo invece I’ ‘universo’. Nell'espe-
rienza memoriale del poeta vengono cosi ad affacciarsi il deserto

51

A. SACCONE, L'ultima stagione, cit., pp. 264-269.
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favoloso dell'infanzia e quello desolante del Tuccuino del Vecchio,
» 52

racchiusi entrambi nel “velluto dello sguardo di Dunja”.

E la pietra e il velluto dell'ultimo componimento sarebbero le fi-
gure incoative dell'intero verso. Tale canto-esposizione, se, da un lato,
mostra la riflessione assai limitativa del naufragio lirico infrantosi nel
‘blocco-pietra’, dall’altro, spazializza la procedura compositiva-combi-
natoria, che da testimonianza del duplice, implicito inverarsi nella lirica
tutta della diade Luce-Tenebre, detta nel ‘velluto’.

La diade sintagmatica Luce-Tenebra & esposta, quindi, in quella
pietra-velluto: naufragio-deserto, patria-nomade, amore-carnale-amo-
re-mistico, immagine degenerativa della speranza (ido/a)/immagine-ge-
nerativa del canto gnoseologico agape-eros, nulla-oblio-niente (morte),
nulla-tutto-oblio-memoria (vita), infinito-materia, finito dell'uomo-in-
finito di Dio, suono-disperante, grido-ultragrido recuperanti il senti-
mento del tempo dell’io e di Dio.

E Dunja diventa il corrispettivo definitivo della lezione lungo la via
tenebrarum ungarettiana:

[...] al messaggio acheronteo dellimpietrito, all“impietrito’, si
contrappone lo sguardo di Dunja ‘eterno presente e insieme im-
perativo, certezza e invocazione, consolazione [scrive Ossola] e
ultimo anelito, della poesia’ [...] I'ultimo verso del comporre si
sigilla come un inno, e dallinno La Pieta trae la tensione figu-
rale: “Fulmina le mie povere emozioni,/ Liberami”, e il senso
del cammino: “E me ne vorrei andare/ E finalmente giungere,/

Pieta, dove si ascolta/ I.'uomo che ¢ solo con sé”.

A dare risposta a tale ultima querelante rappresentazione franta ¢ il
superamento nella carne e nello spirito dell’eros, di quella piezas uma-

namente intesa, sulla scorta della lezione classica, di Petrarca e di Le-
opardi, e che in Ungaretti diventa mediante sant’/Agostino e I'esempio

52 G. UNGARETTI, Le Bocche di Cattaro, in C. Ossora, F. Corvi, G. RapinN (a cura
di), Commento, cit., p. 1143-1144.
53 IpEm, L'impietrito e il velluto, in Ivi, p. 1149.
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cristologico anche caritas.

Quest’ultima includendo il sentimento della compassione del pio
Enea, lo rivaluta-ripresenta nell’atto, appunto, della piezas cristiana, che
il poeta elargisce a se stesso. In una corrispondenza nuova, ironico-iro-
sa, ossia accomodante e tensiva assieme verso il suo canto. Mediante il
sentimento della speranza-pieta, sentimento, quindi, incontrovertibil-
mente cristico: «Fulmineo torna presente pieta» (L’impietrito e il vellu-
to, Roma, notte del 31 dicembre 1969 — mattina del 1° gennaio 1970,
Nuove 1968-1970).

Se nel Nulla, il poeta, uomo di pena e di speranza, ha educato il ver-
so a reagire al moto dell’esserci, alla fine, proprio non rinnegando l'in-
tero asse lirico del canzoniere, naufraga cerebralmente e spiritualmente
nell'unico modo in cui pud e sa, salvandosi nell’itinerario nuovamente
detto tra deserto e mare, Luce-Tenebra, Vuoto-Nulla e Tutto: ossia nel
Silenzio:

Dunja annulla la memoria, 'amnesia e, di conseguenza, il
tempo, la vecchiaia e la morte, concedendo al poeta di dubitare
dell'ingovernabilita della sua ultima maga, generata da volubili,
ma ben consapevoli, estri di una notte croata, di assoggettarne,
non solo di subirne, i molteplici e mutevoli sortilegi. [...].

Tuttavia, il viaggio di Ungaretti non puo interrompersi senza
individuare, nello spazio di morte, un miraggio di salvezza. A
fornirlo ¢ il velluto [...] il velluto dello sguardo di Dunja, dele-
gato a ribaltare nel salvifico distico posto a chiusura della poesia
il funereo straniamento incominciato dal distico iniziale.**

Ho scoperto le barche che molleggiano
Sole, e le osservo non so dove, solo.

Non accadra le accosti anima viva.

Impalpabile dito di macigno
Ne mostra di nascosto al sorteggiato
Gli scabri messi emersi dall’abisso

5 A. SACCONE, L’ultima stagione, cit., pp. 270-272.

356



La poesia-prex e il naufragio

Che recano, dondolo del vuoto,
Verso l'alambiccare

Del vecchissimo ossesso

La eco di strazio dello spento flutto
Durato appena un attimo

Sparito con le sue sinistre barche.

Mentre si avvicendavano
L’uno sull’altro addosso

I branchi annichiliti

Dei cavalloni del nitrire ignari,

11 velluto croato

Dello sguardo di Dunja,

Che sa come arretrarla di millenni,
Come assentarla, pietra

Dopo l'aggirarsi solito

Da uno smarrirsi all’altro,

Zingara in tenda di Asie,

11 velluto dello sguardo di Dunja
Fulmineo torna presente pieta
(Ibidem).

All’evocazione della parola rinnovata dall’bumilitas dei sensi (educati
lungo il cammino-poesia a pensarsi), in una struttura che riprende i
moti fonico-stilistici della piti coerente lezione metrica ungarettiana, il
canzoniere si compie nella rinnovata prece dell'Inno. II quale ¢ l'oratio
piu alta e ‘pitt fonda’ assieme, ed in cui il grido «Oh rasserena questi
figli» de La Preghiera (La Preghiera, 1928, Inni, Sentimento del Tem-
0, 1919-1935) espone la vibrante e necessaria dannazione della «cecita
della carne» (Dannazione 1931, Inni, Sentimento del Tempo 1932).

Ed essa posta dal canto a considerarsi di continuo, e cosi sin dall'in-
zio dell'avventura poetica: «Questa carne molestata/ ha pure/ quando
meno aspetta/ i fremiti dell'alba» (Per non rammaricarsi dessere nati,
Dolina dei pidocchi, 28 settembre 1916, Abbozzi manoscritti editi post
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mortem, Abbozzi manoscritti editi post mortem, Nuove ritrovate),> espone
nel naufragio («La frivola immortale/ vicenda/ d’un attimo/ di mondo/
coincisa/ nella mia vita/ di randagio// E ne nasce/ la parola/ illumina-
ta/ che si chiama/ poesia», Poesia, Abbozzi manoscritti editi post mor-
tem, Nuove ritrovate) il potente-suadente interrogativo: «Perché bramo
Dio?» (Dannazione, Mariano il 29 giugno 1916, I/ Porto sepolto, L'Alle-
gria 1914-1919).

Facendo della poesia del Girovago («guizza uno spasimo felino d’iro-
nie nel sangue che/ s’agghiaccia,/e si modula allontanandosi in un gesto
va-/sto di notte calma», Quaderno di guerra, pour mon grand frére Papini
V..., I'11 giugno 1918, Abbozzi manoscritti editi post mortem, Nuove ritro-
wvate) il grido attualizzante, ironicamente iroso ed esposto perennemen-
te dal «naufragio concedimi Signore/ di quel giovane giorno al primo

grido» (Preghiera, Prime, Parigi-Milano 1919, L’Allegria 1914-1919).

5 Per gli Abbozzi manoscritti editi post mortem, Nuove ritrovate si cita da G. Unca-

RETTI, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, introduzione di C. Ossola, cit.
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